


Un	 ginecólogo	 combina	 el	 pulcro	 ejercicio	 de	 su	 profesión	 con	 visitas
regulares	 a	 prostíbulos.	 Un	 niño	 con	 una	 cabeza	 de	 dimensiones	 algo
anormales	 le	 cuenta	 al	 ginecólogo	 la	 historia	 de	 una	 vieja	 tocada	 con	 una
corona,	mientras	aguarda	a	su	madre	en	la	sala	de	espera.	No	hay	espacio
ni	 tiempo,	 sino	 únicamente	 aconteceres	 pasados	 narrados	 en	 un	 presente
distante,	lejano,	en	el	que	se	articulan	los	recuerdos	de	las	relaciones	entre
individuos	y	el	vacío	que	éstas	conllevan:	 la	 relación	del	ginecólogo	con	su
mejore,	con	su	trabajo,	con	sus	hijos,	con	las	pacientes,	con	un	niño,	con	sus
amantes,	con	la	enfermedad,	con	el	dinero,	con	los	propios	padres…

Una	 vida	 narrada	 desde	 el	 escepticismo,	 donde	 la	 ausencia	 de	 juicios
mantiene	 al	 lector	 en	 vilo,	 intentando	 captar	 el	 sentido	 del	 universo,	 los
miedos	y	 las	glorias.	La	exposición	directa,	sin	sentimentalismos	de	ningún
tipo,	 sin	 acción,	 deja	 al	 lector	 sin	 asideros.	 Una	 novela	 misteriosa	 y
perturbadora,	 un	 exponente	 más	 de	 la	 literatura	 silenciosa	 en	 la	 que	 el
diálogo	entre	personajes	y	la	presencia	del	narrador	han	desaparecido,	como
también	el	pasado.	Con	un	estilo	austero	y	depurado,	de	una	belleza	 fría	y
enigmática,	 Mario	 Bellatin	 intriga	 y	 sorprende	 al	 lector,	 sin	 desvelar	 los
misterios	 que	 envuelven	 a	 los	 personajes.	 Las	 pinceladas	 que	 componen
este	libro,	que	no	sigue	ningún	orden	lógico	ni	cronológico,	se	aclaran	dentro
del	mismo	desorden,	al	igual	que	lo	marginal,	amoral	y	extravagante	de	este
mundo	se	entiende	en	 relación	con	 la	cotidianidad	y	 la	normalidad.	No	hay
rastro	de	conmiseración,	 solo	un	vacío	existencial	donde	 la	 imaginación	se
presenta	como	la	única	vía	liberadora	posible.
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…	así	también	están	forzados	a	entregar
a	los	padres	sus	cuerpos	muertos.

Efecto	invernadero
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I

Cada	vez	que	ingreso	al	consultorio	me	hago	las	mismas	preguntas.	Mirar	la	mesa
de	metal,	 con	 las	 cintas	 de	 cuero	 colgando	 de	 sus	 lados,	 hace	 que	me	 cuestione	 si
estoy	realmente	interesado	en	recibir	a	la	docena	de	pacientes	que	diariamente	llena
mi	 consulta.	 El	 constante	 trato	 con	 mujeres	 parece	 haber	 modificado	 mi	 carácter.
Siento	 que	 tocar	 sus	 cuerpos	 sólo	 con	 fines	médicos	 deforma	 de	 algún	modo	mis
deseos.	De	 otra	manera	 no	 entiendo	 por	 qué	 a	mi	 edad	 necesito	 tanto	 acudir	 a	 los
salones	 de	 masajes,	 ni	 por	 qué	 detengo	 el	 auto	 cuando	 veo	 a	 una	 muchacha
caminando	por	alguna	zona	oscura	de	la	ciudad.	Rara	vez	me	hacen	caso,	aunque	hay
ocasiones	en	que	aceptan	subir	y	dar	una	vuelta.	Las	suelo	llevar	a	tomar	una	copa	en
un	lugar	discreto,	o	estaciono	el	auto	frente	a	la	orilla	del	mar.	Esos	encuentros	suelen
terminar	en	uno	de	los	tantos	moteles	que	alquilan	por	horas	sus	habitaciones.	Nunca
llevé	a	ninguna	al	 consultorio:	 el	olor	 clínico	y	el	 recuerdo	de	 las	escenas	médicas
que	allí	se	han	desarrollado,	anulan	desde	el	principio	cualquier	entusiasmo.	Por	eso
he	 rechazado	 a	 las	 pacientes	 que	 me	 han	 hecho	 insinuaciones.	 También,	 a	 una
enfermera	 que	 me	 habló	 de	 cosas	 impropias	 pocos	 días	 después	 de	 haberla
contratado.	La	despedí	antes	de	que	cumpliera	su	primera	semana	de	trabajo.	Prefiero
las	 experiencias	 anónimas.	 No	 son	 más	 que	 aventuras	 de	 escasa	 duración.	 Casi
siempre	se	propician	al	salir	del	consultorio.	Otras	tienen	lugar	en	las	primeras	horas
de	la	tarde.	No	me	puedo	exceder	y	olvidar	el	reloj.	A	pesar	de	que	mi	esposa	no	está
pendiente	de	mis	horarios,	no	quiero	que	comience	a	albergar	ninguna	sospecha	sobre
mi	comportamiento.

Hace	ya	mucho	tiempo	que	he	dejado	de	preguntarme	lo	que	siento	realmente	por
mi	 esposa.	 Parece	 que	 estoy	 demasiado	 acostumbrado	 a	 su	 presencia.	 Creo	 que	 al
momento	de	casarnos	no	calculé	como	es	debido	el	asunto	de	las	edades.	Mi	esposa
es	dos	años	mayor,	hecho	que	carece	de	importancia	cuando	se	es	joven.	Sólo	cuando
comenzó	la	maternidad	y	la	crianza	de	los	hijos,	se	fueron	haciendo	visibles	los	años
que	nos	separan.	En	algunas	reuniones	les	cuento	a	otros	hombres	mis	aventuras	en	la
calle.	Al	principio	me	hacían	caso,	algunos	incluso	me	preguntaban	por	los	detalles.
Sin	embargo,	de	un	tiempo	a	esta	parte	noto	que	evitan	el	tema.	De	muchos,	conozco
una	 que	 otra	 lejana	 experiencia.	 Ahora	 parecen	 preferir	 la	 tranquilidad	 del	 hogar.
Durante	los	inviernos	organizan	almuerzos	a	los	que	invitan	a	sus	hijos	y	a	sus	nietos.
En	el	verano	suelen	pasar	los	fines	de	semana	en	sus	casas	de	playa	sin	preocuparles
mayormente	lo	que	ocurre	en	el	exterior.	Con	mi	esposa	llevamos	una	vida	semejante,
aunque	 en	 los	 primeros	 años	 de	matrimonio	 intentamos	 establecer	 una	 rutina	 algo
mundana.	 La	 primera	 casa,	 por	 ejemplo,	 la	 compramos	 porque	 el	 área	 social	 era
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bastante	 atractiva.	 Contaba	 con	 dos	 salas	 espaciosas	 y	 una	 terraza	 con	 vista	 a	 un
cuidado	jardín.	Que	los	dormitorios	fueran	un	tanto	incómodos,	o	que	no	contáramos
con	espacios	privados	cuando	nacieran	los	hijos,	no	nos	importó	demasiado.	En	esos
años,	 dedicábamos	 buena	 parte	 de	 nuestro	 tiempo	 a	 planificar	 cócteles	 y	 fiestas.
Cuando	 mi	 esposa	 salió	 embarazada	 decayó	 en	 algo	 nuestro	 ritmo,	 pero
inmediatamente	 después	 de	 dar	 a	 luz	 se	 hizo	 cargo	 de	 nuestra	 hija	 una	 niñera
calificada.

He	tenido	dos	hijos,	uno	de	los	cuales	está	muerto.	La	mayor	se	casó	con	un	joven
industrial,	que	parece	estar	satisfecho	con	el	matrimonio.	Tienen	a	su	vez	dos	hijos,
que	me	han	convertido	en	abuelo.	Pero,	pese	a	 las	apariencias,	noto	que	mi	hija	no
está	 contenta	 con	 su	 situación.	La	 siento	nerviosa	buena	parte	 del	 tiempo.	No	creo
que	nadie	lo	advierta.	Tal	vez	yo	sea	el	único.	Quizá	deba	esa	percepción	a	los	años
que	 llevo	 como	profesional.	Al	 hecho	de	 haber	 visto	 las	 reacciones	 de	 las	mujeres
ante	distintas	circunstancias.	Cuando	diagnostico	que	la	protuberancia	que	aparece	en
el	pecho	puede	ser	maligna,	cuando	propongo	una	operación	o	cuando	señalo	que	la
criatura	que	está	por	llegar	quizá	tenga	problemas	al	momento	del	parto,	me	enfrento
a	respuestas	que	a	muchos	dejarían	con	 la	boca	abierta.	No	creo	que	mi	hija	pueda
hacer	mucho	 para	 remediar	 aquel	 estado.	 Tal	 vez	 le	 sirva	 de	 ayuda	 dedicarse	 a	 la
crianza	 de	 sus	 hijos.	 Sé,	 además,	 que	 se	 toma	 un	 tiempo	 para	 seguir	 un	 curso	 de
fotografía.	Incluso	me	ha	hecho	algunas	fotos.	En	una	de	ellas	llevo	el	mandil	blanco
que	utilizo	cuando	atiendo	en	 la	consulta.	En	 fin,	mi	hija	me	ha	dado	una	que	otra
alegría,	pero	de	quien	me	es	difícil	hablar	 es	de	mi	hijo	menor.	No	 sé	qué	 sucedió
durante	su	formación.	Tal	vez	no	hice	caso	a	los	síntomas	que	comenzaron	a	aparecer
cuando	aún	era	un	adolescente.	Recuerdo	que	empezó	a	presentarse	en	 la	 casa	con
magulladuras	en	el	cuerpo.	Podía	tratarse	de	una	herida	en	la	frente,	algún	rasguño	en
los	brazos	o	una	cojera	pronunciada.

La	seguridad	económica	la	conseguí	relativamente	pronto.	Aparte	del	consultorio
con	el	que	contaba,	en	cierto	momento	de	mi	carrera	me	asocié	con	otros	médicos.
Juntos,	fundamos	una	clínica.	En	esa	época	nos	mudamos	de	casa.	Nos	convenía	un
barrio	 más	 apartado	 y	 de	 mayor	 clase.	 Mi	 esposa	 fue	 quien	 se	 encargó	 de	 los
pormenores.	La	nueva	casa	era	tan	grande,	que	cada	miembro	de	la	familia	contaba
con	sus	propios	ambientes.	Mi	esposa	decoró	una	sala	para	que	mis	hijos	recibieran	a
sus	amigos.	Estaban	entrando	entonces	en	la	adolescencia,	y	creo	que	los	hechos	que
definieron	 sus	 caracteres	ocurrieron	 entre	 esas	paredes.	Todo	parecía	marchar	bien,
aunque	yo	había	comenzado	hacía	un	tiempo	a	sufrir	una	especie	de	crisis	relacionada
principalmente	con	mi	trabajo.	Cuando	era	estudiante,	la	medicina	absorbía	todo	mi
tiempo.	Mi	mayor	deseo	en	ese	entonces	era	 llegar	a	ejercer	sin	preocupaciones	mi
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profesión.	 Me	 parece	 importante	 aclarar	 que	 soy	 hijo	 natural.	 Mi	 madre	 tenía	 un
carácter	severo	y	mi	padre,	un	médico	famoso,	estaba	casado	a	su	vez	con	una	mujer
con	la	que	tenía	tres	hijos.	Tal	vez	para	demostrar	que	ni	ella	ni	yo	éramos	menos	que
nadie,	mi	madre	dedicó	toda	su	energía	a	prever	mi	futuro.	Me	matriculó	en	colegios
de	prestigio	y	 se	preocupó	por	 cada	 aspecto	de	mis	 estudios	universitarios.	Fue	mi
madre	quien	me	instaló	el	primer	consultorio.	Luego	comenzó	el	ascenso.	Se	inició
con	 el	 matrimonio	 ventajoso	 que	 contraje:	 mi	 esposa	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de
renombre.	Siguió	con	el	cambio	de	consultorio	a	otro	en	una	zona	de	más	categoría.
Vino	 después	 la	 compra	 de	 la	 primera	 casa,	 y	 cosas	 de	 ese	 estilo.	 Pero,	 hasta	 ese
momento,	mi	vocación	de	médico	era	lo	más	importante.	Ni	mi	boda	ni	el	nacimiento
de	mi	 hija	 podían	 competir	 con	 la	 satisfacción	 de	 atender	 un	 parto	 o	 de	 intervenir
quirúrgicamente	a	una	paciente.	Sin	embargo,	de	pronto	algo	cambió.	En	determinado
momento	no	quise	seguir	avanzando.	Eso	ocurrió	precisamente	cuando	mis	colegas
me	propusieron	fundar	la	clínica.	Por	alguna	razón	desconocida,	empecé	a	pensar	que
seguir	 adelante	 podía	 poner	 en	 peligro	 mi	 vocación.	 Recuerdo	 que	 en	 esa	 época
disfrutamos	 con	 mi	 esposa	 un	 viaje	 de	 vacaciones.	 Recorrimos	 las	 islas	 más
importantes	del	Caribe.	Creo	que	apreciar	la	forma	en	que	mi	esposa	disfrutó	de	ese
crucero	me	llevó	a	olvidar	mi	deseo	de	quedarme	con	lo	que	había	conseguido	hasta
entonces.	A	nuestro	regreso,	firmé	de	inmediato	el	trato	con	los	demás	médicos.

Inicié	de	ese	modo	otra	etapa	en	mi	carrera.	Es	cierto	que	había	disminuido	mi
vocación	 inicial,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 seguí	 asumiendo	 mi	 oficio	 como	 un	 reto
constante.	 Durante	 ese	 periodo	 nació	 mi	 hijo,	 participé	 en	 varios	 congresos	 en	 el
extranjero,	 y	 con	 toda	 la	 familia	 hicimos	 más	 de	 un	 viaje	 de	 placer.	 Ese	 sistema
continuó	hasta	 cuando	mis	hijos	 crecieron.	Dejó	 entonces	de	parecerme	 interesante
también	 asumir	 mi	 profesión	 como	 una	 prueba	 que	 debía	 ir	 superando	 a	 cada
momento.	Advertí,	con	una	especie	de	pánico,	que	comenzaba	a	ejercer	la	medicina
de	un	modo	casi	mecánico.	Con	algo	de	esfuerzo	traté	de	reprimir	el	temor	que	esta
situación	me	empezó	a	causar.	A	partir	de	ese	momento	continué	como	si	de	veras
estuviera	 comprometido	 con	 cada	 caso	 que	 se	me	 iba	 presentando.	Esta	 actitud	 no
sólo	 logró	 darme	 cierta	 calma	 sino	 que,	 extrañamente,	 provocó	 que	 mis
preocupaciones	empezaran	a	centrarse	en	el	aspecto	externo	de	mi	persona.	Lo	único
que	me	comenzó	a	importar	realmente	era	estar	envejeciendo.	Empecé	a	notar	la	edad
no	sólo	viéndome	a	mí	mismo.	Allí	estaba	la	constante	presencia	de	mi	esposa	para
recordarme	 que	 dejaba	 de	 ser	 un	 hombre	 joven.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 puse
especial	cuidado	en	mi	forma	de	vestir.	En	esos	años	la	moda	experimentaba	cambios
importantes.	 Me	 tentó	 seguirla	 estrictamente,	 pero	 mi	 modo	 de	 vida	 me	 impedía
alejarme	 del	 todo	 de	 una	 imagen	 un	 tanto	 clásica.	 Apenas	 me	 dejé	 crecer	 unos
centímetros	 las	patillas,	 y	 adopté	 el	 uso	de	blancos	y	 colores	pastel.	Me	viene	 a	 la
cabeza	un	hecho	especialmente	desagradable,	que	me	sucedió	durante	un	bautizo	al
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que	había	sido	invitado	con	mi	esposa.	Era	sábado.	Aquellos	días	visitaba	la	clínica
en	 las	mañanas,	 para	 realizar	 una	 revisión	de	 rutina	 a	 las	 pacientes	 internadas.	Esa
vez	 tuve	que	hacerle	una	pequeña	 intervención	a	una	mujer	a	 la	que	había	operado
recientemente.	 Como	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 simple,	 no	 me	 cambié	 de	 ropa	 para
atenderla.	Cuando	 llegamos	al	bautizo,	una	amiga	de	mi	esposa	hizo	notar	que	una
pequeña	mancha	de	sangre	aparecía	en	el	pantalón	blanco	que	me	había	puesto	en	esa
ocasión.	 Traté	 de	 no	 darle	 importancia	 al	 asunto,	 pero	 la	 amiga	 insistía	 en
preocuparse	por	la	supuesta	herida	que	me	había	hecho	en	la	pierna.	Parecía	incapaz
de	 establecer	 la	 relación	 entre	mi	 profesión	 y	 la	mancha.	Muchos	 de	 los	 invitados
miraron	 con	 detenimiento,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 mayoría	 intuyó	 al	 instante	 la
verdad.

En	ese	entonces	mi	vida	se	reducía	al	simple	hecho	de	dirigirme	diariamente	a	la
clínica	o	al	consultorio.	Por	ese	 tiempo	 tuve	mi	primera	aventura.	Sucedió	con	una
mujer	que	encontré	delante	de	la	cochera	del	edificio	donde	atiendo.	Mi	consultorio
está	situado	en	un	moderno	edificio,	donde	ejercen	los	médicos	más	prestigiosos	de	la
ciudad.	Cuenta	con	grandes	ventanas	de	vidrios	polarizados,	 lo	que	me	permite	ver
desde	mi	 escritorio	 el	 sol	 poniéndose	 en	 el	 horizonte.	Consta	 de	 varios	 ambientes.
Dispongo	por	eso	de	una	pequeña	sala	donde	realizo	intervenciones	menores.	Como
es	habitual,	aquel	día	me	quedé	en	el	consultorio	hasta	las	ocho	de	la	noche.	No	había
tenido	que	tratar	ningún	caso	extraordinario.	Aquella	jornada	no	se	había	distinguido
de	 los	 cientos	 de	 tardes	 en	 que	 atiendo	 a	 una	 paciente	 tras	 otra.	 Recuerdo	 haber
estado	frente	a	dos	mujeres	embarazadas,	a	una	que	necesitaba	el	cambio	de	la	T	de
Cobre	 y	 a	 tres	 que	 me	 visitaron	 para	 un	 examen	 general.	 Me	 estaba	 dirigiendo	 a
recoger	 mi	 auto	 cuando	 vi	 a	 la	 mujer,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 un	 poste	 de	 alumbrado
público.	No	pensé	en	nada	cuando	me	le	acerqué.	La	saludé	con	miedo.	Me	dijo	para
irnos	 por	 allí.	 Quise	 aceptar	 al	 instante,	 pero	 no	 podía	 permitir	 que	 nos	 viera	 el
encargado	 de	 la	 cochera.	 Le	 contesté	 que	 me	 esperara	 en	 la	 esquina	 siguiente.
Mientras	 encendía	 el	 auto,	 dudé	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer	 a	 continuación.	 En	 ese
momento	 recordé	 a	 un	 niño	 de	 pocos	 años.	 Había	 estado	 con	 ese	 niño	 la	 semana
anterior,	cuando	acudió	al	consultorio	acompañando	a	su	madre.	La	madre	del	niño
debía	visitarme	en	forma	periódica.	Siempre	lo	hacía	llevando	a	su	hijo	consigo.	El
tratamiento	que	debía	seguir	la	paciente	era	aplicado	por	mi	enfermera.	Yo	debía	estar
atento	sólo	por	si	 se	presentaba	alguna	complicación.	Aquella	vez	el	niño	se	sentó,
como	de	 costumbre,	 en	 el	 sofá	de	 cuero	negro	que	 tengo	colocado	entre	 la	 sala	de
espera	y	el	consultorio.	Mientras	la	enfermera	preparaba	a	la	madre,	tomé	asiento	a	su
lado.	El	tratamiento	debía	durar	por	lo	menos	una	hora.	El	niño	lo	sabía.	Creo	que	por
eso	me	contó	una	larga	y	complicada	historia,	de	la	cual	no	entendí	mucho.
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Escuché	el	relato	del	niño	tal	vez	porque	fue	la	forma	más	fácil	que	hallé	de	llenar
aquel	 espacio	muerto	 que	 se	 generó	 en	mi	 consulta.	 Lo	 hice	 hasta	 que	 apareció	 la
enfermera	y	me	informó	que	 la	paciente	había	 tolerado	bien	 la	sesión.	Dejé	al	niño
sentado	en	el	sofá	y	fui	a	examinar	a	la	madre.	Esa	noche,	acostado	en	la	cama	al	lado
de	mi	esposa,	volví	a	pensar	en	la	historia	que	me	habían	contado	en	el	consultorio.
Sólo	entonces	reparé	en	que	la	cabeza	del	niño	no	tenía	una	redondez	habitual.	Casi
al	 instante	 lo	 olvidé	 todo.	Me	 quedé	 dormido.	La	 imagen	 del	 niño	 y	 de	 la	 historia
narrada	volvieron	a	aparecer	sólo	cuando	estaba	dentro	del	auto	a	punto	de	encender
el	motor.	Al	momento	de	arrancar,	tuve	la	esperanza	de	que	la	mujer	no	se	encontrara
esperándome	en	la	esquina	siguiente.	Era	posible	que	algún	otro	automovilista	ya	la
hubiera	recogido.	Pero	allí	estaba,	con	una	falda	amarilla	y	un	bolso	con	adornos	de
pedrería	 colgado	 del	 hombro.	 Todo	 sucedió	 en	 segundos.	Detuve	 el	 auto,	 la	mujer
subió	y	partimos.	Aún	recuerdo	el	golpe	seco	que	hizo	la	puerta	al	cerrarse.	Cuando
aquella	noche	regresé	a	la	casa,	mi	propia	esposa	había	preparado	la	cena.	Era	tarde.
Sin	 embargo,	 toda	 la	 familia	 estaba	 esperándome	 para	 sentarnos	 a	 la	mesa.	 Se	me
ocurrió	que,	 tal	vez,	 se	 trataba	de	un	día	 especial.	Por	 la	 inquietud	que	noté	en	 las
caras	de	mi	esposa	y	de	mi	hija,	supuse	que	algo	ocurría.	Mi	hijo	no	debía	estar	al
tanto	 de	 la	 situación,	 porque	 comenzó	 a	 comer	 con	 su	 indiferencia	 habitual.	 Mi
esposa	esperó	hasta	el	momento	del	postre	para	hablar.	Mi	hija	iba	a	comprometerse
en	 los	 próximos	 días.	 En	 la	 sobremesa	 me	 dijeron	 que	 los	 preparativos	 para	 la
ceremonia	estaban	casi	terminados.

Creo	 que	 sólo	 después	 de	 esa	 boda	 mi	 esposa	 y	 yo	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 la
magnitud	del	problema	de	nuestro	hijo.	Al	quedar	como	hijo	único,	su	presencia	se
hizo	más	evidente.	Con	mucha	discreción	consulté	el	asunto	por	teléfono	con	algunos
colegas.	Ninguno	parecía	tener	una	idea	clara	de	cómo	afrontar	el	caso.	Recuerdo	que
hice	las	llamadas	durante	la	luna	de	miel	de	mi	hija.	Me	acuerdo	que	fue	en	esa	época
porque	mantenía	 todo	 el	 tiempo,	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata	 con	 la	 que	 atiendo,	 una
tarjeta	 postal	 enviada	 por	 los	 recién	 casados.	Esa	 tarde	 tuve	mi	 segundo	 encuentro
fortuito	con	una	mujer.	En	ese	entonces	aún	no	tenía	experiencia	con	lo	que	sucedía
en	 la	 calle.	 Acudí,	 por	 eso,	 a	 uno	 de	 los	 tantos	 salones	 de	 masaje	 que	 ponen	 sus
anuncios	 en	 los	 diarios.	 Sabía	 que	 aquellos	 salones	 eran	 prostíbulos	 encubiertos.
Aquélla	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 constaté.	 Para	 escogerlo	 me	 guie	 sólo	 por	 el
nombre.	Después	de	haber	visitado	varios	de	esos	lugares,	sé	que	en	aquella	ocasión
tuve	suerte.	Se	trataba	de	un	lugar	discreto,	limpio,	con	un	personal	joven	y	amable.
Hubiera	 querido	 convertirme	 en	 visitante	 ocasional.	 No	 fue	 posible,	 porque	 por
miedo	a	 la	policía	esos	 lugares	cada	cierto	 tiempo	son	desmantelados.	Me	molesta,
además,	frecuentar	dos	veces	a	la	misma	mujer.	Por	eso	combino	ahora	mis	visitas	a
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los	salones	con	 los	encuentros	en	 la	calle.	Frecuento	 también	algunas	casas	de	cita.
Hasta	hoy	no	he	tenido	problemas	de	mayor	importancia,	salvo	la	ocasión	en	que	una
mujer	averiguó	mi	teléfono	y	mi	dirección.

Nunca	llegué	a	saber	cómo	logró	conocerlos.	Sucedió	con	alguien	que	recogí	en
una	calle	cualquiera.	Tal	vez	encontró	en	el	auto	una	de	mis	tarjetas	de	presentación.
Con	 aquella	mujer	 visité	 una	 playa	 solitaria.	No	 la	 que	 acostumbran	 frecuentar	 las
parejas.	Su	compañía	me	había	dado	cierta	confianza.	Nuestra	salida,	por	eso,	no	se
limitó	a	lo	sexual.	Hablamos	también	de	algunos	temas.	Escogí	esa	playa	porque	en
las	otras	había	 tenido	molestas	experiencias	con	sujetos	que	suelen	espiar	 los	autos
estacionados.	 La	 mujer	 posiblemente	 revisó	 el	 interior	 del	 coche	 cuando	 bajé	 a
comprar	 las	 latas	 de	 cerveza	 que	 me	 pidió,	 o	 tal	 vez	 la	 tarjeta	 se	 me	 deslizó	 del
bolsillo.	 Llamó	 al	 consultorio	 para	 amenazarme	 con	 hablar	 con	mi	 esposa	 si	 no	 le
daba	cierta	cantidad	de	dinero.	La	dejé	continuar	sin	responderle.	Luego	colgué	y	di
la	 orden	 a	 la	 enfermera	 para	 que,	 ese	 día,	 no	me	pasase	 ninguna	 llamada	más.	No
volví	 a	 saber	 de	 su	 existencia.	Desconozco	 si	 alguna	 vez	 cumplió	 su	 amenaza.	Mi
esposa,	al	menos,	nunca	me	lo	ha	hecho	evidente.	Quedé	nervioso,	aunque	no	tanto
por	 el	 chantaje	 en	 sí.	 Lo	 que	 me	 preocupaba	 era	 no	 saber	 hasta	 qué	 punto	 podía
manejar	 las	 situaciones	 que	 mi	 conducta	 empezaba	 a	 generar.	 En	 ese	 momento
recuerdo	 que	 pensé	 nuevamente	 en	 la	 historia	 que	me	 había	 narrado	 el	 niño	 en	 el
consultorio.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	lo	absurdo	de	su	relato.	Era	evidente	que
se	trataba	de	una	invención.	Más	que	sorprenderme	la	actitud	del	niño,	me	extrañaba
que	no	hubiera	puesto	antes	en	duda	la	veracidad	de	lo	contado.

El	día	de	la	llamada	de	chantaje,	regresé	a	la	casa	de	mal	humor.	No	tenía	ganas
de	ver	a	nadie.	Lo	más	seguro	era	que	mi	esposa	me	recibiera	con	la	mesa	puesta.	Mi
hijo,	 seguramente,	 no	 se	 encontraría	 presente.	 Había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 salir
antes	de	que	yo	 llegara.	Creo	que	esa	conducta	mejoraba	 las	 cosas	para	 todos.	Esa
actitud	 la	 asumió	 después	 de	 cierto	 incidente	 en	 el	 que	 me	 vi	 involucrado.	 Todo
comenzó	 un	 amanecer	 en	 que	 tocaron	 el	 timbre	 de	 la	 casa	 en	 forma	 insistente.	 La
noche	 anterior	 había	 regresado	 temprano	 del	 consultorio.	 Antes	 de	 dormir	 vi	 el
noticiero	y	luego	leí	un	par	de	capítulos	de	un	libro	que	acababa	de	salir	publicado.	El
sueño	me	sorprendió	con	el	libro	entre	las	manos.	Sentí,	lejanamente,	que	mi	esposa
me	 lo	 quitaba	 y	 luego	 apagaba	 la	 luz.	Me	 despertó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Por	 el
intercomunicador,	 me	 anunciaron	 que	 mi	 hijo	 tenía	 problemas.	 Debía	 ir,	 de
inmediato,	 a	 la	 estación	 de	 policía.	 Yo	 creía	 que	 mi	 hijo	 se	 encontraba	 en	 su
habitación,	 aunque	 no	 recordaba	 haberlo	 visto	 llegar	 la	 noche	 anterior.	 Lo	 más
probable	era	que	lo	hubiera	hecho	después	de	haberme	quedado	dormido.	Cuando	fui
a	 su	 cuarto	 encontré	 la	 cama	 tendida.	 Unos	 tímidos	 rayos	 de	 sol	 caían	 sobre	 una
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colcha	 de	 rombos.	Esa	mañana	 supe	 que	mi	 hijo	 había	 hecho	uso	 indebido	de	 una
tarjeta	 de	 crédito	 robada.	 En	 los	 días	 siguientes	 tuve	 que	 llevar	 a	 cabo	 algunas
gestiones	para	que	lo	pusieran	en	libertad	nuevamente.	Cuando	después	de	tres	días
regresó	a	la	casa,	noté	que	comenzaba	a	hacer	esfuerzos	para	que	nos	cruzáramos	lo
menos	posible.

No	 quiero	 llegar	 a	 hacer	 ninguna	 afirmación	 al	 respecto,	 pero	 he	 notado	 que
muchas	 veces	 mi	 estado	 de	 ánimo	 influye	 en	 mi	 labor	 profesional.	 Recuerdo	 que
cuando	comencé	a	dudar	de	mi	vocación,	hubo	una	sucesión	de	muertes	en	los	casos
que	tenía	a	mi	cargo.	Por	supuesto	no	se	trató	de	una	relación	directa.	Aunque	quizá
existió	cierta	negligencia	de	mi	parte.	La	primera	víctima	fue	una	madre	que	daba	a
luz.	En	el	momento	del	parto	era	difícil	 saber	que	el	niño	no	estaba	en	 la	posición
correcta,	aunque	si	hubiera	sido	más	cuidadoso	habría	ordenado	unas	pruebas	antes
de	la	entrada	de	la	paciente	a	la	sala.	El	niño	tampoco	se	salvó.	El	otro	caso	escapaba
aún	más	a	mi	responsabilidad.	La	muerte	fue	ocasionada,	esta	vez,	por	un	tumor	que
desde	el	principio	estuvo	diagnosticado	como	maligno.	Después	se	dio	la	situación	de
una	paciente	que	se	suicidó	al	enterarse	de	su	esterilidad	por	unos	exámenes	que	le
prescribí.	 Como	 puede	 verse,	 en	 todos	 los	 casos	 yo	 no	 tenía	 una	 responsabilidad
mayor.	Pero	en	mi	 interior	 sentía	cierta	culpa.	Como	si	 la	energía	que	generaba	mi
estado	de	ánimo	atrajera	el	mal	hacia	 las	mujeres	que	frecuentaban	 la	consulta.	Me
sirve	 de	 consuelo	 pensar	 en	 el	 caso	 de	 cura	milagrosa	 protagonizado	 precisamente
por	la	madre	del	niño	que	habló	conmigo	aquella	vez	en	el	consultorio.	Ese	hecho	me
ayuda	para	equilibrar,	de	algún	modo,	mi	tabla	de	desempeño	profesional.	A	la	madre
del	niño	se	le	había	diagnosticado	un	cáncer	con	ramificaciones.	De	ahí	la	frecuencia
de	sus	visitas.	Tenía	que	someterse	a	un	tratamiento	de	quimioterapia.	Como	señalé,
en	forma	invariable	la	paciente	iba	con	su	hijo.	Parecía	como	si	con	el	diagnóstico	tan
sombrío	que	llevaba	encima	no	quisiera	separarse	ni	por	un	momento	de	él.	En	una
de	 las	 tantas	 visitas,	 no	 recuerdo	 exactamente	 en	 cuál,	 el	 niño	 estuvo	 nuevamente
sentado	 a	 mi	 lado.	 Pero	 en	 esa	 ocasión	 no	 me	 dirigió	 la	 palabra.	 Había	 hablado
conmigo	solamente	una	vez.	Sin	embargo,	el	hecho	de	estar	nuevamente	 juntos	me
hizo	acordar	de	nuevos	detalles	del	relato	escuchado	semanas	atrás.

No	 recuerdo	 en	 qué	 momento	 la	 enfermera	 interrumpió	 aquel	 largo	 discurso.
Tampoco	sé	cómo	el	niño	logró	contármelo	completo	en	un	tiempo	tan	reducido.	No
creo	 haber	 añadido	 nada	 de	 mi	 imaginación.	 Me	 acuerdo	 de	 la	 figura	 vestida	 de
blanco	de	la	enfermera,	saliendo	a	la	antesala	con	los	guantes	de	hule	aún	puestos.	La
enfermera	 y	 yo	 abandonamos	 al	 niño	 y	 cerramos	 la	 puerta.	 La	 paciente	 estaba
acostada	en	la	mesa	de	metal.	Se	encontraba	cubierta	con	una	bata	ligera.	Noté	que
había	disminuido	la	abundante	cabellera	que	llevaba	semanas	atrás.	El	color	de	la	piel
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se	 había	 opacado	 hasta	 adquirir	 un	 tono	 cenizo.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 En	 una
esquina	estaba	colocado	el	armazón	de	hierro	del	que	colgaba	la	botella	de	suero	que
acababan	 de	 aplicarle.	 Cuando	 me	 encontré	 junto	 a	 la	 mesa,	 la	 enfermera	 acercó
solícita	 el	 carro	 con	 los	 instrumentos	 clínicos.	 Comencé	 a	 palpar	 aquel	 cuerpo.	Al
sentir	mis	manos	reconociéndola,	la	paciente	se	quejó	en	un	par	de	ocasiones.	En	ese
entonces	el	tumor	tenía	aún	un	tamaño	considerable.	Era	el	primer	examen	al	que	se
sometía	 la	 paciente	 después	 de	 su	 tratamiento	 inicial.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su
estado	 físico	notaba	que	 su	 fuerza	no	decrecía	 en	 forma	 significativa.	Se	 esforzaba
por	parecer	animada.	Mientras	esperaba	su	turno,	acostumbraba	contarle	cuentos	a	su
pequeño	 hijo.	 Dos	 meses	 después,	 el	 tumor	 comenzó	 a	 disminuir.	 Luego	 de	 unas
semanas	 desapareció	 por	 completo.	 Cuando	 ya	 no	 lo	 sentí	 más,	 ordené	 nuevos
análisis.	 El	 resultado	 fue	 negativo.	 Incluso	 hice	 una	 pequeña	 intervención	 para
cerciorarme.	Al	poco	tiempo	la	declaré	curada	y,	desde	entonces,	viene	a	hacerse	los
exámenes	 sólo	 en	 forma	 esporádica.	 Como	 de	 costumbre,	 el	 niño	 siempre	 la
acompaña.

Ese	 es	 uno	 de	 los	 casos	 que	 considero	 de	 cura	 milagrosa.	 Suelen	 tratarse	 de
cuadros	clínicos	con	todos	los	elementos	dispuestos	para	determinado	desenlace.	Pero
por	 razones	 que	 estoy	 seguro	 ninguno	 de	 mis	 colegas	 ha	 logrado	 hasta	 ahora
desentrañar,	en	ciertas	ocasiones	los	cuerpos	enfermos	presentan	síntomas	de	mejoría
completamente	 inusitados.	 En	 el	 caso	 de	 la	madre	 del	 niño,	 las	 ramificaciones	 del
tumor	 habían	 afectado	 incluso	 algunos	 órganos.	 Es	 posible	 que	 ciertas	 personas
califiquen	 las	mejoras	como	normales,	y	consideren	que	 la	 ineptitud	proviene	de	 la
ciencia	médica.	Sobre	todo	quienes	ven	la	medicina	como	una	actividad	sustentada	en
la	charlatanería.	De	alguna	manera	estoy	de	acuerdo	con	aquellas	ideas.	Confieso	que
hay	cientos	de	funciones	de	los	cuerpos	que	son	un	total	misterio	para	nosotros.	Pero,
en	los	casos	de	las	curas	milagrosas,	las	cosas	son	diferentes.	Llamo	así	a	las	mejorías
que	ocurren	cuando,	después	de	años	de	experiencia	con	cuadros	similares,	algunos
síndromes	escapan	a	los	cauces	normales.	Las	veces	en	que	una	de	esas	situaciones	se
presenta	 en	 mi	 ejercicio	 médico,	 tengo	 una	 reacción	 que	 no	 puedo	 describir	 con
exactitud.	Me	 parece	 poco	 apropiada	 la	 comparación,	 pero	 es	 similar	 a	 la	 que	me
produce	el	encuentro	con	una	mujer	de	la	calle.

Todo	comienza	con	una	sensación	en	la	garganta.	La	boca	se	me	seca,	al	mismo
tiempo	que	las	manos	empiezan	a	transpirarme	de	un	modo	anormal.	A	veces	siento
también	un	calambre	 ligero	en	 las	piernas.	En	ese	momento	nada	puedo	hacer	para
arrepentirme	de	las	acciones	que	estoy	a	punto	de	realizar.	Según	la	situación	detengo
el	auto.	Si	me	encuentro	en	un	salón	ordeno	que	paren,	de	inmediato,	el	masaje.	La
primera	vez	que	visité	un	prostíbulo	propiamente	dicho,	aquel	estado	me	tomó	desde
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el	 primer	 instante.	 Creo	 que	 tuvo	 mucha	 importancia	 el	 olor	 que	 flotaba	 en	 el
ambiente.	 Mi	 olfato	 me	 indicó	 que	 algo	 definitivo	 iba	 a	 pasar.	 Experimenté	 con
fuerza	 la	 sensación	 en	 la	 garganta.	 La	 boca	 se	 me	 secó	 de	 un	 modo	 inusitado.
Mientras	 iba	 subiendo	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 los	 cuartos,	 empecé	 a	 sentir
húmedas	las	manos.	Al	ver	aquel	largo	pasillo,	con	las	mujeres	esperándome	delante
de	 sus	puertas,	 tuve	que	detenerme	unos	momentos.	Sólo	después	de	unos	minutos
me	pude	restablecer.	Seguí	caminando.	Acepté	a	la	primera	que	se	me	ofreció.	Volví
varias	veces	al	lugar.	Lo	hice	hasta	probar	a	casi	todas	las	mujeres	que	trabajaban	allí.
Para	visitarlo	tuve	que	inventar	en	mi	casa	falsas	pacientes	y	operaciones	ficticias	que
debía	atender.	Pero	a	medida	que	las	citas	aumentaron,	las	sensaciones	en	la	garganta,
en	la	boca	y	en	las	piernas	comenzaron	a	disminuir.	La	última	vez	fue	como	entrar	en
mi	propia	casa.	Por	eso	busqué	otros	lugares.	Averigüé	unas	direcciones	cercanas	al
puerto.	Las	incursiones	iniciales	fueron	perfectas.	Se	trataba	de	locales	donde	la	poca
luz	imperante	hacía	casi	imposible	la	visión.	Todo	estaba	en	penumbras.	Era	apenas
posible	 intuirse	 los	 cuerpos,	 que	 se	 desplazaban	 entre	 los	 salones	y	 los	minúsculos
cuartos	donde	 las	mujeres	 recibían.	Supe	que	 los	clientes	eran	casi	 todos	marineros
eslavos	y	orientales.	En	ese	lugar	los	olores	y	los	ruidos	eran	más	penetrantes	que	en
los	 locales	que	había	visitado	hasta	entonces.	Cada	una	de	 las	mujeres	contaba	con
una	 radio	 a	 transistores,	 que	 mantenían	 todo	 el	 tiempo	 encendida	 con	 el	 volumen
puesto	en	el	mínimo.	Sé	que	existen	otros	prostíbulos	aún	de	menor	prestigio,	pero	no
quisiera	caer	en	la	tentación	de	visitarlos.

Cuando	 regresaba	 a	 mi	 casa	 después	 de	 esas	 visitas,	 pensaba	 a	 veces	 en	 la
inusitada	 conducta	 de	 mi	 hijo.	 Desde	 el	 primer	 momento	 traté	 de	 mantenerme
inflexible	frente	a	su	comportamiento.	Esa	actitud	respondía,	creo	yo,	a	la	forma	que
tenía	 de	 percibir	 la	 vida	 en	 ese	 entonces.	 En	 cambio	 ahora	 puedo	 entender	 la
existencia	de	cierto	tipo	de	degradación,	que	quizá	me	hubiera	servido	conocer	antes
para	ser	un	mejor	padre.	Entre	otras	cosas	aún	peores,	 sé	de	hombres	que	se	hacen
golpear	por	las	mujeres	o	que	piden	incluso	que	les	orinen	en	la	espalda.	Todo	esto	lo
he	escuchado	a	través	de	los	improvisados	tabiques	de	madera	que	suelen	separar	los
pequeños	espacios.	Cierta	vez	una	mujer	me	pidió	que	le	hiciera	cosas	extrañas	con	el
pie.	Recuerdo	que	en	la	estación	de	policía	en	la	que	detuvieron	a	mi	hijo	—a	la	que
acudí	con	la	bata	aún	puesta—,	vi	en	algunos	de	los	demás	detenidos	características
similares	 a	 las	 que	 he	 vuelto	 a	 encontrar	 en	 estas	 visitas.	 Acostumbro	 llamar	 a
aquellos	hombres	como	los	sujetos	del	lado	oscuro	que,	quisiera	creer,	ni	mi	hijo	ni
yo	estábamos	en	la	obligación	de	frecuentar.	Pero,	aunque	en	distintas	circunstancias,
tanto	mi	hijo	como	yo	parecíamos	destinados	a	observar	muy	de	cerca	una	faceta	que
muy	pocos	llegan	a	conocer	realmente.	Sin	embargo,	pese	a	comenzar	a	 intuir	 todo
esto,	 en	 nuestro	 trato	 cotidiano	 nunca	 dejé	 de	 mostrarme	 intransigente.	 La	 razón
puede	 ser	que,	mientras	estuvo	vivo,	mi	hijo	 se	convertía	 cada	día	en	un	problema
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mayor.	No	sólo	para	él	mismo	sino,	sobre	 todo,	para	 los	demás.	Aunque	mi	esposa
trate	de	ocultármelo,	 sé	que	 también	pasó	por	 situaciones	difíciles.	Una	mañana	en
que	regresé	repentinamente	a	la	casa	por	haber	olvidado	mi	maletín,	encontré	que	mi
hijo	 acababa	 de	 volver	 después	 de	 una	 noche	 de	 ausencia	 y	 con	 amenazas	 exigía
dinero	para	volver	a	salir.	Hubiera	querido	no	ser	testigo	de	la	escena.	De	inmediato
introduje	la	mano	en	mi	bolsillo,	y	puse	algunos	billetes	en	las	manos	de	mi	esposa.
Subí	luego	al	segundo	piso	para	recoger	el	maletín	olvidado.

No	entiendo	por	qué	precisamente	ahora	me	acuerdo	de	un	hecho	en	particular.
Cuando	estaba	por	cumplir	los	cincuenta	años,	comencé	a	frecuentar	un	nuevo	grupo
de	amigos.	El	modo	como	se	comportaban	y	 tomaban	 la	vida	me	hizo	pensar	en	 la
posibilidad	de	adoptar	conductas	ajenas	a	mi	rutina.	Algo	así	como	lo	que	me	ocurrió
cuando	empecé	a	sentirme	avejentado	y	quise	cambiar	mi	vestuario.	Recuerdo	a	un
integrante	del	grupo	en	especial.	Tenía	unos	diez	años	menos	que	yo.	Era	dueño	de
una	 fortuna	 apreciable.	Aquel	 personaje	 pareció	 interesarse	 desmedidamente	 en	mi
familia.	 Aparte	 de	 conversar	 por	 teléfono	 conmigo	 todos	 los	 días,	 mandaba
regularmente	 flores	 y	 chocolates	 a	mi	 esposa	 y	 a	mi	 hija.	En	 ese	 entonces	mi	 hija
acababa	de	terminar	la	escuela	secundaria.	Dudaba	sobre	qué	rumbo	darle	a	su	vida.
Ese	hombre	 solía	 invitarnos	a	 las	 fiestas	que	organizaba	en	una	casa	 situada	en	 las
afueras	de	la	ciudad.	En	esas	reuniones,	yo	solía	dejarme	ir	en	un	mar	de	sensaciones.
Permitía	que	la	música	y	la	marihuana	tomaran	mis	sentimientos.	Con	respecto	a	la
marihuana,	al	principio	tuve	ciertas	dudas,	aunque	después	de	un	par	de	fiestas	fumé
como	 los	 demás.	 Incluso	 llegué	 a	 probar	 hachís	 en	 una	 pipa	 hecha	 en	Oriente.	Mi
esposa	se	mostraba,	en	esas	reuniones,	algo	desorientada.	Hablaba	sin	medida	con	el
primero	 que	 se	 le	 pusiera	 delante.	 Una	 de	 las	 fiestas	 que	 organizó	 aquel	 sujeto,	 a
quien	 por	 cierto	 nunca	más	 volví	 a	 ver,	 terminó	 en	 una	 situación	 algo	 extraña.	 La
mayoría	 de	 los	 invitados	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 sala	 cuando	 de	 pronto	 mi	 hija
apareció	con	la	cara	bañada	en	lágrimas.	Al	verla,	los	demás	invitados	suspendieron
por	 un	 instante	 sus	 acciones,	 aunque	 bastaron	 pocos	minutos	 para	 que	 volvieran	 a
desenvolverse	como	antes.	El	único	punto	discordante	fue	mi	hija,	que	comenzó	a	ser
consolada	por	mi	esposa.	Le	ponía	encima	mi	saco,	que	había	dejado	en	la	entrada	al
momento	de	llegar.	Supe	que	era	hora	de	retirarse.	Me	les	acerqué,	las	rodeé	con	mis
brazos,	y	salimos	de	la	casa	sin	despedirnos	de	nadie.

Otro	recuerdo	particular	que	guardo	de	mis	hijos	es	el	de	la	tarde	que	los	llevé	al
zoológico.	Fui	yo	solo	con	los	dos.	Aunque	nuestros	hijos	nunca	nos	los	exigieron,	en
la	casa	no	habíamos	permitido	nunca	la	presencia	de	animales	domésticos.	En	aquella
visita,	quedaron	deslumbrados	ante	la	cantidad	de	jaulas.	Lo	que	tenía	planeado	como
un	 paseo	 de	 una	 hora	 se	 transformó	 en	 una	 caminata	 que	 se	 prolongó	 hasta	 el
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momento	 de	 cierre.	 Ese	 día	 constaté,	 por	 primera	 vez,	 que	mis	 hijos	 tenían	 gustos
diferentes.	Mientras	mi	hija	se	inclinaba	por	las	aves,	a	mi	hijo	parecían	llamarle	la
atención	los	reptiles.	Me	pude	dar	cuenta,	también,	de	que	eran	valientes.	No	temían
introducir	sus	pequeñas	manos	entre	los	barrotes.	Es	cierto	que	nos	encontrábamos	en
la	zona	de	los	animales	 inofensivos,	pero	ellos	no	tenían	forma	de	saberlo.	Compré
allí	mismo	varios	paquetes	de	alimento	especial,	que	dieron	sin	cesar	a	los	elefantes	y
a	los	monos.	En	el	camino	a	casa,	no	dejaron	de	hablar	de	lo	que	habían	visto	ese	día.
Cuando	 llegamos,	 le	 contaron	 a	mi	 esposa	 todos	 los	 pormenores.	 Hablaron	 de	 las
formas	 de	 los	 animales,	 de	 los	 sonidos	 que	 emitían.	 También	 le	 hicieron	 una
descripción	 de	 cómo	 estaban	 distribuidas	 las	 jaulas.	 En	 los	 días	 siguientes,
continuaron	 refiriéndose	 al	 zoológico	 con	 el	mismo	 afán.	 Por	 alguna	 razón,	 estuve
atento	a	esos	relatos	y	pude	notar,	con	una	especie	de	tristeza,	cómo	con	el	correr	del
tiempo	el	entusiasmo	de	mis	hijos	iba	disminuyendo	gradualmente.	Un	día,	de	pronto,
desapareció	 por	 completo.	 Nunca	 volvieron	 a	 mencionar	 el	 paseo,	 y	 nunca	 más
tampoco	 me	 pidieron	 que	 los	 llevara.	 Aquel	 desinterés	 llegó	 a	 afectarme.	 Sin
embargo,	no	quise	intervenir.	No	volví	a	mencionar	el	asunto.	Recuerdo	que	algunas
imágenes	de	aquel	paseo	regresaron	a	mi	mente	en	ciertos	puntos	del	relato	que	me
fue	contando	el	niño	en	el	consultorio.

Cuando	el	niño	terminó	de	relatarme	su	historia,	fijé	mi	vista	en	el	sofá	donde	se
encontraba	 sentado.	 El	 color	 había	 sido	 escogido	 por	 mi	 esposa,	 quien,	 como	 de
costumbre,	había	cuidado	esa	compra	en	 todos	sus	aspectos.	Cuando	 lo	adquirimos
visitamos	 varias	 tiendas	 hasta	 que	 hallamos	 lo	 que	 tenía	 en	 mente	 comprar.	 En
general,	mi	esposa	acostumbra	entregarse	de	ese	modo	a	sus	actividades	cotidianas.
No	sé	si	lo	hace	con	la	intención	de	sentirse	a	salvo	detrás	de	un	papel	establecido	o
si	realmente	siente	que	debe	llegar	hasta	el	final	en	sus	empeños.	Por	ejemplo,	aparte
de	su	rutina	habitual	reserva	un	día	a	la	semana	para	trabajar	como	voluntaria	en	un
hospital	con	el	que	guardo	relación.	Durante	esas	jornadas,	ayuda	de	manera	intensa	a
las	 enfermeras	 del	 pabellón	 de	 los	 pacientes	 quemados.	 También	 se	 encarga	 de	 la
celebración	de	la	fiesta	de	Navidad	en	mi	propia	clínica.	El	año	pasado	tuvo	la	idea
de	hacer	un	nacimiento	viviente	utilizando	como	personajes	a	los	empleados	del	área
administrativa.	 Sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera,	 había	 realizado	 desde	meses	 antes	 una
serie	 de	 visitas	 para	 seleccionar	 secretamente	 a	 los	 integrantes	 de	 la	 celebración.
Llevaba	 siempre	 consigo	 una	 libreta	 donde	 iba	 anotando	 los	 resultados	 de	 sus
pesquisas.	A	veces,	 en	 las	noches,	 la	veía	 revisando	sus	apuntes	y	cambiando	unos
nombres	 por	 otros.	 A	 finales	 de	 septiembre,	 hizo	 pública	 su	 elección.	 Tuvo	 que
convencer	a	los	que	no	querían	participar.	Sólo	cuando	obtuvo	la	aceptación	de	todos,
comenzó	 con	 los	 ensayos.	 Antes	 les	 anunció	 que	 se	 había	 reservado	 el	 papel	 del
arcángel	Gabriel.	Tenía	incluso	ya	listo	su	vestuario.	Lo	había	mandado	hacer	donde
su	costurera	de	confianza,	quien	le	había	acondicionado	un	par	de	alas	que	se	movían
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gracias	a	un	mecanismo	adosado	a	su	meñique	derecho.	Desde	una	de	 las	ventanas
interiores	 de	 la	 clínica,	 comencé	 a	 ver	 a	 mi	 esposa	 mientras	 dirigía	 los	 ensayos.
Parecía	 ser	 exigente,	 pues	 amonestaba	 enérgicamente	 a	 los	 integrantes	 que	 no
cumplían	 adecuadamente	 con	 su	 papel.	Mi	 esposa	 no	 fue	 el	 único	miembro	 de	 la
familia	involucrado	en	el	proyecto.	Aprovechó	las	clases	que	estaba	siguiendo	mi	hija
para	 pedirle	 que	 hiciera	 algunas	 fotos.	 Su	 trabajo	 no	 se	 limitaría	 a	 retratar	 el
nacimiento	cuando	estuviera	listo,	sino	que	debía	llevar	un	registro	gráfico	de	todo	el
proceso.	Una	 vez	 que	 la	 representación	 terminó,	mi	 esposa	 guardó	 las	 fotos	 en	 un
álbum	y	me	prometió	que	al	año	siguiente	no	se	repetirían	algunos	pequeños	errores
que	aseguraba	se	habían	cometido.

Esa	 representación	 fue	 una	 de	 las	 cosas	 agradables	 que	 vivimos	 aquellas
navidades.	 La	 cena	 de	 Nochebuena	 la	 pasamos	 solos	mi	 esposa	 y	 yo.	Mi	 hija,	 su
marido	 y	 mis	 nietos	 debían	 cenar	 con	 mis	 consuegros.	 Por	 su	 parte,	 mi	 hijo	 no
apareció	 en	 esos	 días	 por	 la	 casa.	 Su	 ausencia	 significó,	 de	 alguna	 manera,	 la
liberación	de	una	carga.	Creo	que	no	hubiera	tenido	la	fuerza	necesaria	para	soportar,
ante	su	presencia,	el	intercambio	de	sentimientos	que	se	propicia	en	esas	fechas.	A	las
doce	nos	 abrazamos.	Algunos	 amigos	nos	 llamaron	por	 teléfono.	Luego	de	 la	 cena
nos	fuimos	a	la	cama.	Antes,	nos	entregamos	nuestros	regalos.	Mi	esposa	me	había
pedido	 una	 joya,	 separada	 por	 ella	 misma	 con	 anticipación,	 y	 yo	 recibí	 el	 par	 de
corbatas	 que	 me	 regalaba	 todos	 los	 años.	 Esa	 noche	 dormí	 profundamente.	 De
manera	 extraña,	me	 levanté	 casi	 a	media	mañana.	Desde	 que	 era	 joven	 no	 dormía
tanto.	Mi	cuerpo	se	había	acostumbrado	a	estar	de	pie	antes	de	las	siete	de	la	mañana.
Me	alarmé	ligeramente	al	ver	el	tono	de	la	luz	que	entraba	por	la	ventana.	Mi	esposa
se	 encontraba	 en	 la	 planta	 baja.	 Hubiera	 debido	 ir	 a	 la	 clínica	 para	 revisar	 a	 unas
pacientes,	pero	una	sensación	agradable	me	hizo	permanecer	en	la	casa.	Después	de
darme	una	ducha,	avisé	a	 la	clínica	sobre	mi	ausencia.	Pedí	que	me	mantuvieran	al
tanto	de	cualquier	novedad.	Vestido	solamente	con	la	bata	de	levantar	fui	a	la	sala	de
música.	 En	 uno	 de	mis	 últimos	 viajes	 había	 comprado	 un	 disco	 con	 una	 selección
especial	 de	mambos.	Lo	 coloqué,	 y	me	dediqué	 a	 escuchar	 aquella	música	oída	 en
tantas	ocasiones.	Al	momento	apareció	mi	esposa	con	una	bandeja.	Se	le	notaba	de
buen	humor.	Ensayó	algunos	pasos	de	baile	y	me	preguntó,	en	tono	nostálgico,	si	me
acordaba	de	la	época	en	que	ofrecíamos	fiestas	casi	todos	los	fines	de	semana.	Le	dije
que	sí.	Pero	añadí,	un	poco	fuera	de	tono,	que	no	añoraba	ese	tipo	de	vida.	Luego	de
escuchar	 la	música	 cerca	de	una	hora,	mi	 esposa	 interrumpió	 la	 sesión	diciéndome
que	debía	vestirme	porque	no	 tardarían	en	 llegar	mi	hija	y	 su	 familia	para	celebrar
todos	 juntos.	Me	puse	de	pie,	apagué	el	equipo	y	subí	al	 segundo	piso.	Escogí	una
camisa	 sport	 amarilla	 con	 rayas	blancas,	 un	pantalón	beige	y	unos	 zapatos	de	 lona
celestes.
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Me	sorprende	que	haga,	precisamente	ahora,	una	descripción	tan	minuciosa	de	mi
vestuario.	De	joven	casi	no	me	daba	cuenta	de	lo	que	llevaba	puesto.	Era	mi	madre,
quien	 tenía	 unos	 gustos	 bastante	 espartanos,	 la	 que	 decidía	 qué	 ropa	 debía	 usar.
Curiosamente,	 el	 niño	 que	 me	 contó	 su	 historia	 en	 el	 consultorio	 también	 llevaba
puestos	 unos	 zapatos	 celestes.	 En	 determinado	 momento,	 los	 subió	 sobre	 el	 sofá.
Noté	que	 se	 trataba	de	zapatos	deportivos.	Uno	se	encontraba	desanudado.	Cuando
los	 bajó,	 quedaron	 las	 huellas	 sobre	 la	 superficie	 negra.	 No	 sé	 si	 aquellas	 huellas
fueron	 adquiriendo	 en	 mi	 cabeza	 alguna	 significación	 en	 particular,	 pero	 decidí
deshacerme	 del	 sofá	 una	 semana	 después	 de	 declarar	 curada	 a	 la	 madre	 del	 niño.
Habían	transcurrido	cerca	de	diez	años	desde	que	lo	había	comprado.	Me	parecía	un
periodo	de	vida	más	que	suficiente	para	cualquier	mueble.	Le	comuniqué	la	decisión
a	mi	esposa.	Estuvo	de	acuerdo.	Añadió	que	se	encargaría	de	que	lo	fueran	a	recoger
al	día	 siguiente,	 siempre	y	 cuando	no	quisiera	 esperar	 a	 tener	 antes	uno	nuevo.	Lo
más	razonable	hubiera	sido	aguardar,	sin	embargo	mi	esposa	sabe	de	mi	vehemencia
luego	 de	 tomar	 cualquier	 decisión.	 Sospechó	 que	 no	 soportaba	 el	 sofá	 un	 día	más.
Cuando	le	pregunté	lo	que	haría	con	él,	me	contestó	que	lo	pensaría	luego.	No	es	que
quiera	parecer	mezquino,	pero	el	cuero	todavía	se	encontraba	en	buen	estado.	Lo	más
seguro	era	que	mi	esposa	lo	regalara	a	la	primera	persona	que	estuviera	dispuesta	a
aceptarlo.	A	alguien	del	 servicio	doméstico,	o	a	alguna	de	 las	enfermeras	a	 las	que
ayuda	en	el	hospital	de	quemados.	En	ese	tiempo,	yo	no	había	terminado	de	recorrer
aún	una	casa	de	citas	situada	en	el	desvío	de	una	carretera.	La	patrona	hubiera	estado
feliz	con	aquel	sofá.	Le	hacía	buena	falta.	Su	mobiliario	estaba	bastante	desvencijado.
Aunque,	tal	vez,	no	fuera	recomendable	aparecer	en	ese	tipo	de	casas	con	un	regalo
de	 tal	magnitud.	Quizá	 a	 partir	 de	 entonces	me	 cobrarían	 tarifas	más	 altas	 que	 las
habituales.	Lo	sospechaba	porque	a	esas	mujeres	se	las	notaba	bastante	necesitadas	de
dinero.	No	sólo	cobraban	por	adelantado,	cosa	que	 jamás	sucedía	en	 los	salones	de
masajes,	 sino	 que	 algunas	 veces	 aprovechaban	 cualquier	 descuido	 para	 revisar	mis
bolsillos.	Menos	mal	que	antes	de	hacer	uso	de	uno	de	esos	servicios	suelo	averiguar
con	precisión	las	tarifas.	Siempre	guardo,	además,	una	cantidad	ínfima	de	dinero	que
pueden	robarme	con	libertad.	Aparte	de	la	sensación	en	la	garganta	y	en	las	piernas,
otra	cosa	que	he	notado	durante	mis	furtivas	visitas	a	esas	casas	es	mi	creciente	ansia
por	 fumar.	 El	 tabaco	 nunca	 ha	 sido	 mi	 vicio.	 Es	 más,	 en	 una	 época	 lo	 rechacé
abiertamente,	y	las	contadas	ocasiones	en	que	fumé	marihuana	tuve	serios	problemas
con	el	humo.

En	realidad,	hubiera	querido	obsequiarle	el	sofá	a	cualquiera	de	las	patronas	que
conocía.	Aunque	no	habría	 sabido	cuál	de	 todas	 se	 lo	merecía	 realmente.	He	dicho
que	pensé	dárselo	a	la	mujer	que	regentaba	el	local	que	entonces	frecuentaba.	Pero,
aparte	de	 ser	el	 lugar	donde	en	esa	época	pasaba	unas	horas	a	 la	 semana,	no	había
ninguna	otra	razón	para	que	aquél	fuera	el	sitio	elegido.	En	la	mayoría	de	las	casas	he
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recibido	 buen	 trato.	 Aunque,	 algunas	 veces,	 he	 pasado	 por	 situaciones	 que	 podría
calificar	 como	 bruscas.	 Tengo	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 he	 perdido	 algo	 de	 pelo,	 he
aumentado	de	peso	y	visto	con	discreción.	No	sé	si	será	mi	edad	o	mi	aspecto	lo	que
hace	que	me	respeten,	en	la	forma	como	lo	hacen,	las	personas	que	trabajan	en	esos
lugares.	Aunque	una	tarde,	creo	que	esto	sucedió	el	invierno	pasado,	estuvo	a	punto
de	 producirse	 un	 altercado	 de	 ciertas	 proporciones.	 Yo	 había	 llegado	 a	 una	 casa
ubicada	 en	 un	 barrio	 cercano	 a	 los	 cementerios	 de	 la	 ciudad.	Como	de	 costumbre,
disponía	de	poco	tiempo.	Había	arreglado	con	la	patrona	para	que	siempre	me	tuviera
alguna	 mujer	 distinta	 en	 el	 horario	 pactado.	 Las	 primeras	 veces	 que	 visitaba
cualquiera	de	esas	casas	le	aseguraba	a	la	patrona	que	iría	con	frecuencia,	siempre	y
cuando	me	reservara	un	turno	temprano	en	la	tarde.	De	esa	forma	dejaba	a	mi	esposa
en	la	sobremesa	y	podía	empezar	a	atender	mi	consulta	al	atardecer.	Contaba,	de	ese
modo,	con	un	par	de	horas	en	las	que	mi	paradero	era	un	verdadero	misterio.	La	tarde
del	incidente	llegué	a	las	tres.	La	patrona	me	recibió	y,	de	inmediato,	me	guió	hasta
un	patio	donde	se	habían	construido	dos	cuartos	prefabricados.	Antes	de	irse	me	pidió
que	me	 relajara.	 La	mujer	 elegida	 no	 tardaría	 en	 aparecer.	Me	 senté	 en	 la	 angosta
cama	 y	 busqué	mis	 cigarrillos.	 Encima	 del	 colchón	 habían	 extendido	 tan	 sólo	 una
sábana.	 La	 olí	 y	 comprobé	 que	 estaba	 limpia.	 Cuando	 miré	 con	 atención	 otros
elementos	del	cuarto,	advertí	que	la	patrona	se	había	esmerado	en	recibirme.

En	un	rincón	del	cuarto	descubrí	una	batea	llena	de	agua,	y	a	su	lado	un	jabón	a
medio	usar.	También	una	toalla	pequeña	y	un	rollo	de	papel	de	baño.	Me	disponía	a
desnudarme	 cuando	 escuché	 a	 unas	 personas	 que	 iban	 acercándose.	 Parecían	 estar
discutiendo.	Pude	distinguir	 las	voces	de	un	hombre	y	una	mujer.	También	 la	de	 la
patrona.	 El	 hombre	 profería	 amenazas,	 que	 empezaban	 a	 ser	 dichas	 en	 medio	 de
groserías.	Me	levanté	rápidamente	de	la	cama.	Una	vez	que	estuve	de	pie,	apagué	el
cigarrillo	y	me	arreglé	la	corbata.	Me	puse	luego	el	saco,	que	en	todo	momento	había
mantenido	sobre	el	brazo.	Sentí	miedo.	Lo	que	sucedía	afuera	parecía	perfilarse	como
una	 situación	 que	me	 sería	 imposible	 de	manejar.	Me	 quedé	 inmóvil	 al	 lado	 de	 la
puerta,	 atento	 al	 desarrollo	 de	 los	 sucesos.	 Las	 tres	 personas	 discutían	 en	 el	 patio,
justo	delante	de	la	habitación	donde	me	encontraba.	Parecía	que	aquel	hombre	era	el
marido	de	la	mujer,	y	que	acababa	de	descubrir	el	tipo	de	actividad	a	la	que	su	esposa
se	dedicaba.	La	mujer	lloraba,	negaba	que	fuera	una	prostituta,	y	le	pedía	a	la	patrona
que	la	defendiera.	Curiosamente,	la	discusión	terminó	de	pronto.	Repentinamente	se
hizo	 un	 silencio	 absoluto.	 Escuché,	 luego,	 un	 atisbo	 de	 voces	 pero	 ya	 a	 una
considerable	 distancia.	 Cinco	 minutos	 después,	 la	 patrona	 abrió	 la	 puerta	 para
decirme	que	no	me	preocupara,	 que	 se	había	 tratado	de	un	 asunto	 sin	 importancia.
Añadió	que	la	mujer	no	tardaría	en	aparecer.	Mientras	hablaba,	entró	al	cuarto	para
comprobar	si	todo	estaba	en	orden.	Revisó	la	batea,	el	jabón,	la	toalla	y	el	papel.	Los
cambió	de	 lugar,	 colocándolos	en	el	mismo	orden	pero	en	 la	otra	esquina.	Me	dijo
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luego	que	me	quitara	el	saco	y	me	recostara.	Poco	después	de	que	saliera	del	cuarto,
entró	 la	 mujer	 prometida.	 A	 pesar	 de	 su	 turbación,	 hacía	 esfuerzos	 por	 mostrarse
contenta.	Al	empezar	a	abrirse	 la	blusa,	noté	que	 le	 temblaban	 los	 labios	y	que	sus
manos	se	movían	en	forma	nerviosa.	Pese	a	todo,	luchaba	por	mantener	la	sonrisa.	No
soporté	 la	 situación.	Me	 coloqué	 nuevamente	 el	 saco	 y,	 sin	 ningún	 remordimiento,
salí	en	silencio	del	cuarto.

Mientras	me	dirigía	al	consultorio,	a	través	del	parabrisas	del	auto	pude	ver	cómo
la	 ciudad	 cambiaba	 de	 aspecto	 a	 medida	 que	me	 alejaba	 de	 la	 zona	 donde	 estaba
ubicada	 aquella	 casa.	 Pese	 a	 lo	 sórdido	 del	 incidente,	 noté	 que	 había	 existido	 algo
luminoso	en	el	empeño	de	 la	mujer	por	ocultar	 la	situación.	Parecía	una	experta	en
ese	tipo	de	conductas.	El	temblor	en	sus	labios	y	el	movimiento	un	tanto	nervioso	de
las	manos	hubieran	podido	 ser	 tomados	 incluso	como	 las	manifestaciones	de	cierta
excitación	sexual.	Quizá	por	eso	la	rechacé,	porque	estoy	demasiado	acostumbrado	a
las	mujeres	que	ejecutan	mal	los	papeles	que	quieren	representar.	Esas	características,
las	 propias	 de	 las	 mujeres	 que	 no	 pueden	 disimular,	 las	 veo	 habitualmente	 en	 la
mayoría	de	pacientes	que	visitan	el	consultorio,	en	mi	hija	cuando	hace	esfuerzos	por
ocultar	su	descontento,	y	en	mi	esposa	al	 intentar	que	pasen	por	naturales	todos	los
aspectos	de	nuestra	vida	en	común.

Después	de	la	ocasión	en	que	tuve	que	apreciar	a	mi	hijo	exigiendo	dinero	a	mi
esposa,	curiosamente	comenzó	en	la	casa	un	periodo	de	relativa	calma.	Sin	embargo,
pasado	ese	tiempo	me	enteré	de	algo	inquietante	que	mi	esposa	había	estado	callando.
Mi	hijo	había	averiguado	la	combinación	de	la	caja	fuerte	donde	se	guardan	las	joyas.
Creo	que	no	lo	he	mencionado,	pero	a	mi	esposa	le	interesan	las	joyas	de	una	manera
particular.	No	tanto	lucirlas	como	la	forma	de	obtenerlas.	Suele	utilizar	medios	poco
habituales	para	conseguirlas.	Pasa	mañanas	enteras	entre	los	puestos	de	los	mercados
de	los	suburbios.	Acostumbra	encontrarlas	entre	un	sinnúmero	de	piezas	de	fantasía.
A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 ha	 aprendido	 una	 serie	 de	 modalidades	 para	 reconocer	 al
instante	 una	 pieza	 auténtica.	 Cuenta,	 incluso,	 con	 una	 lente	 de	 joyero	 que	 lleva
consigo	 las	 veces	 que	 emprende	 sus	 búsquedas.	 Cuando	 mi	 hijo	 obtuvo	 la
combinación,	obviamente	las	joyas	guardadas	comenzaron	a	disminuir.	Sólo	cuando
las	desapariciones	 fueron	más	que	notorias,	mi	 esposa	 se	 refirió	 al	 asunto.	Lo	hizo
durante	 uno	 de	 los	 desayunos	 que	 acostumbramos	 tomar	 juntos.	 Era	 verano.	 Lo
recuerdo	porque	la	mesa	estaba	puesta	en	el	jardín.	En	forma	sutil,	me	dijo	que	no	se
explicaba	 cómo	 habían	 ido	 desapareciendo	 algunas	 piezas.	 Añadió	 que	 había
guardado	 silencio	 porque	 podía	 tratarse	 de	 un	 error.	 Pero,	 en	 ese	momento,	 estaba
segura	de	que	no	había	 lugar	para	una	equivocación.	No	dijo	más.	Tampoco	esperó
una	respuesta.	Seguimos	desayunando.	Lo	hicimos	en	silencio.	Esa	mañana,	desde	la
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clínica,	llamé	a	algunos	colegas	para	que	me	ayudaran.	Pensé	que,	tal	vez,	tendrían	ya
una	 respuesta	 positiva.	Era	 posible	 que	 la	 ciencia	 hubiera	 avanzado	 en	 ese	 campo.
Como	 lo	 temía,	 no	 me	 dieron	 esperanzas.	 Me	 dijeron	 que	 se	 habían	 desarrollado
algunos	métodos	de	cura,	aunque	ninguno	era	totalmente	efectivo.	Me	los	explicaron.
Era	cierto.	No	hubo	uno	que	me	convenciera	en	forma	total.	Que	mi	hijo	pasara	una
temporada	 en	 un	 sanatorio	 me	 pareció	 lo	 más	 adecuado.	 Me	 propuse	 tomarlo	 en
cuenta,	aunque	al	 final	no	hice	nada	concreto	por	 llevarlo	a	cabo.	Resolví	que	más
adelante,	 cuando	 la	 situación	 se	 pusiera	 realmente	 insoportable,	 tomaría	 alguna
medida.

Estoy	seguro	de	que	mi	esposa	nunca	hizo	partícipe	a	nadie	de	la	tensa	situación
que	 se	 vivía	 en	 la	 casa.	 No	 creo	 que	 ni	 siquiera	 nuestra	 hija	 haya	 sabido	 toda	 la
verdad.	 Hasta	 cierto	 punto	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 actitud	 que	 tomó.	 Pienso	 que
nuestra	hija	tenía	suficiente	con	sus	asuntos	domésticos	como	para	cargar	encima	con
otra	preocupación.	Aunque,	tal	vez,	uno	de	los	motivos	por	los	que	mi	esposa	guardó
silencio	 fue	 la	 reacción	que	nuestro	 yerno	podría	 tener.	Viendo	 su	 comportamiento
cuando	nuestro	hijo	murió,	le	doy	a	mi	esposa	toda	la	razón.	Mi	hija	se	sintió	bastante
trastornada	con	esa	muerte.	Eso	me	hizo	pensar	en	que	mis	hijos	habían	estado	más
unidos	 de	 lo	 que	 yo	 había	 supuesto.	 Presentí	 algo	 en	 la	 visita	 que	 hicimos	 al
zoológico,	pero	en	ninguna	otra	ocasión	noté	entre	ellos	un	acercamiento	fuera	de	lo
común.	Extrañamente,	la	crisis	que	le	produjo	a	mi	hija	la	muerte	de	su	hermano	no
se	hizo	evidente	sino	hasta	un	mes	después	del	entierro.	Fue	víctima	de	un	cuadro	que
motivó	que	la	internaran	en	una	clínica	de	reposo.	Su	esposo	me	visitó	apelando	a	mi
condición	de	médico.	Me	preguntó	si	el	estado	de	mi	hija	no	podía	guardar	similitud
con	el	problema	de	su	hermano.	Parecía	asustado.	Pensó	quizá	que	perdía	a	su	esposa.
O	 tal	 vez	 creyó	 que,	 por	 herencia,	 su	 familia	 se	 iba	 a	 caracterizar	 por	mostrar	 una
serie	de	conductas	anormales.	No	sé	qué	le	habrían	contado	con	relación	a	la	vida	y
muerte	de	mi	hijo.	El	caso	es	que	logré	calmarlo.	En	forma	oficial,	el	fallecimiento	de
mi	 hijo	 fue	 considerado	 un	 ataque	 provocado	 por	 las	 sustancias	 que	 él	 mismo	 se
había	suministrado.	En	otras	palabras,	quedó	tipificado	como	un	caso	de	sobredosis.
La	 inteligencia	 de	 mi	 yerno	 parece	 estar	 desarrollada	 sólo	 para	 hacer	 dinero.	 Me
consta	que	cuenta	con	un	olfato	 innato	para	saber	dónde	puede	hacer	 inversiones	y
conseguir	 importantes	 ganancias.	 Me	 asombra	 cómo,	 año	 tras	 año,	 mejora
aceleradamente	su	situación	económica.	Pero	pese	a	que	mi	hija	parece	tenerlo	todo,
reitero	 que	 le	 noto	 una	 fuerte	 insatisfacción.	De	 otra	manera,	 no	 entiendo	 por	 qué
rechazó	el	viaje	que	su	marido	le	propuso	apenas	abandonó	la	clínica	de	reposo.	La
idea	 era	olvidar	 los	malos	 recuerdos	y	 experimentar	 una	 segunda	 luna	de	miel.	Mi
hija	se	negó	de	manera	rotunda	a	realizar	aquel	viaje.	Puso	como	pretexto	que	había
perdido	demasiadas	horas	de	su	curso	de	fotografía.	Eso	no	deja	de	ser	cierto,	le	ha
tomado	un	gran	apego	a	la	cámara	de	fotos.	Pero	no	me	parece	motivo	para	rechazar
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una	proposición	de	esa	naturaleza.	Con	respecto	a	su	gusto	por	la	fotografía,	me	ha
pedido	que	 le	permita	 tomarme	algunas	 fotos	atendiendo	un	nacimiento.	Aún	no	 le
contesto,	debe	ser	porque	me	causa	cierto	desagrado	que	esté	presente	en	la	sala	de
partos	mientras	estoy	trabajando.

Recuerdo	 claramente	 la	 tarde	 en	 la	 que	 mi	 hijo	 murió.	 Me	 encontraba	 en	 el
consultorio	atendiendo	a	una	paciente	ya	mayor,	que	presentaba	un	caso	de	infección
incipiente.	Le	prescribí	unos	antibióticos.	Me	acuerdo	bien	de	la	receta,	porque	recibí
la	llamada	de	mi	esposa	cuando	la	estaba	redactando.	Me	alarmé,	porque	mi	esposa
conoce	 bien	 mi	 costumbre	 de	 no	 ser	 interrumpido	 mientras	 trabajo.	 La	 enfermera
también	 lo	 sabe,	 pero	 las	 llamadas	 de	 mi	 casa	 no	 están	 sujetas	 a	 esa	 disposición.
Cuando	contesté,	noté	angustia	en	su	voz.	Me	dijo	que	se	trataba	de	una	emergencia,
que	 nuestro	 hijo	 se	 había	 puesto	mal	 y	 que	me	 necesitaba	 rápidamente	 en	 la	 casa.
Luego	de	colgar,	 traté	de	no	mostrar	síntomas	de	preocupación	frente	a	 la	paciente.
Proseguí	con	 la	consulta	como	si	nada	hubiera	 sucedido.	Terminé	 la	 receta	y	 luego
expliqué	el	 régimen	que	 se	debía	 seguir.	Cuando	 la	mujer	abandonó	el	 consultorio,
llamé	 a	 la	 enfermera	 para	 comunicarle	 que	 debía	 dejar	 por	 unos	 momentos	 la
consulta.	Le	pedí	que	informara	de	ello	a	las	pacientes	que	se	encontraban	en	la	sala
de	 espera.	 Quien	 lo	 creyera	 conveniente,	 podía	 concertar	 una	 cita	 para	 otro	 día,
aunque	 lo	más	 probable	 era	 que	 no	me	 fuera	 a	 demorar.	 Le	 pedí	 también	 que	me
preparara	el	maletín	de	médico.	Dejé	mi	bata	en	la	sala	contigua	y	me	puse	el	saco	de
color	 tabaco	 que	 había	 escogido	 ese	 día.	 Llegué	 a	 la	 casa	 al	 cabo	 de	media	 hora.
Estacioné	el	auto	detrás	del	de	mi	esposa.	En	una	época	a	mi	hijo	 también	le	había
comprado	 un	 auto,	 que	 vendí	 después	 del	 desagradable	 suceso	 en	 la	 estación	 de
policía.	Mi	esposa	parecía	haber	estado	atenta	a	mi	llegada.	Apenas	sintió	el	motor,
salió	a	la	calle.	Estaba	pálida,	y	sus	movimientos	mostraban	inquietud.	Al	verla	supe
que	 cualquier	 cosa	 podía	 haber	 sucedido.	Rápidamente,	me	 contó	 que	 nuestro	 hijo
había	llegado	en	un	estado	calamitoso.	Aparte	de	unas	rasgaduras	en	las	ropas,	lucía
varios	hematomas	en	el	rostro.	Estaba	completamente	alterado,	y	no	había	dejado	de
pedirle	dinero.	Mi	esposa	le	había	entregado	algo,	pero	nuestro	hijo	le	había	exigido
más.

Ante	 la	 imposibilidad	de	mi	 esposa	de	 satisfacerlo,	 había	 comenzado	 a	destruir
todo	 lo	que	 encontró	 a	 su	paso.	Adornos	y	 algunos	de	 los	ventanales	que	daban	al
jardín.	Destruyó,	asimismo,	 la	pantalla	del	 televisor	de	 la	 sala	que	mi	esposa	había
decorado	 para	 que	 nuestros	 hijos	 recibieran	 a	 sus	 amigos.	 Cuando	 llegué,	 estaba
encerrado	 en	 su	 dormitorio,	 donde	 parecía	 haber	 proseguido	 con	 la	 destrucción.
Desde	 hacía	 un	 rato	 se	 había	 calmado.	 Al	 menos	 mi	 esposa	 no	 había	 escuchado
ningún	ruido	nuevo.	Pasé	el	brazo	por	su	cuello.	De	ese	modo	entramos,	juntos,	a	la
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casa.	Vi	que,	efectivamente,	los	destrozos	eran	importantes.	Reconocí	algunos	restos
de	las	piezas	de	cerámica	del	vestíbulo.	Varios	cuadros	habían	sido	arrancados	de	la
pared	para	 ser	arrojados	al	piso.	Seguí	 solo	mi	camino	hacia	el	dormitorio.	Abrí	 la
puerta	 sin	 golpear.	 Salvo	 la	 vez	 que	me	 llamaron	 de	 la	 estación	 de	 policía,	 nunca
había	entrado	en	aquella	habitación	de	ese	modo.	En	medio	del	desorden	encontré	a
mi	hijo	sentado	en	un	rincón.	Su	aspecto	era	 lamentable.	En	sus	manos	aferraba	un
puñado	de	billetes.	Creo	que	no	me	reconoció,	de	otro	modo	no	me	hubiera	extendido
el	 dinero	 y	 pedido	 que	 lo	 ayudara	 a	 salir	 a	 la	 calle.	Me	 acerqué	 con	 lentitud.	 No
quería	 alterarlo.	 Creo	 que	 le	 dije	 algunas	 palabras.	 Algo	 así	 como	 que	 no	 se
preocupara,	que	estaba	allí	para	ayudarlo.	Me	arrodillé	a	su	lado,	pero	no	mostró	una
reacción	 perceptible.	 No	 parecía	 sentir	 mi	 presencia.	 Pude,	 entonces,	 abrir	 con
facilidad	 mi	 maletín	 y	 preparar	 una	 jeringa	 con	 un	 calmante.	 Dadas	 las
circunstancias,	creí	conveniente	inyectarle	una	dosis	mayor	que	la	habitual.	Para	mi
sorpresa,	 la	 respuesta	 de	 mi	 hijo	 comenzó	 a	 presentarse	 de	 manera	 opuesta	 a	 la
esperada.	 Empezó	 a	mostrar	 síntomas	 de	 inquietud.	 Quiso	mover	 con	 violencia	 el
brazo	 donde	 le	 estaba	 aplicando	 la	 inyección.	 Tuve	 que	 sujetarlo	 con	 fuerza.	 Poco
después	entró	en	convulsiones.	Me	alejé	unos	centímetros,	y	vi	cómo	el	cuerpo	de	mi
hijo	empezaba	a	dar	sacudidas	en	forma	metódica.	Mi	reacción	 inicial	 fue	envolver
en	un	papel	tanto	la	jeringa	como	los	frascos	vacíos.	Los	guardé	luego	en	el	maletín.

Los	funerales	fueron	discretos.	Aparte	de	mi	esposa,	nadie	pareció	demostrar	un
verdadero	 dolor.	 Mi	 hija,	 como	 señalé,	 sólo	 un	 mes	 después	 se	 mostró	 realmente
afectada.	 El	 cuerpo	 permaneció	 todo	 un	 día	 en	 un	 velatorio	 de	 la	 zona.	 Una	 hora
después	 del	 fallecimiento,	mientras	me	 encargaba	 de	 coordinar	 los	 pormenores	 del
funeral,	 empecé	 a	 notar	 con	 asombro	 que	 mi	 esposa	 realizaba	 esfuerzos	 para
sobreponerse	al	llanto.	Me	llamó	la	atención,	asimismo,	que	comenzara	a	recoger	con
vehemencia	 los	 objetos	 que	 nuestro	 hijo	 había	 destruido	 momentos	 antes.	 Parecía
tratar	de	recomponer,	a	como	diera	lugar,	el	orden	de	la	casa.	La	ayudaba	nuestra	hija,
quien	 había	 llegado	 luego	 de	 recibir	 la	 llamada	 que	 le	 hice	 para	 darle	 la	 noticia.
Quince	días	después	del	 sepelio,	mi	 esposa	 tuvo	 la	 idea	de	 reemplazar	 los	 adornos
destrozados.	Pasó,	por	eso,	la	mayor	parte	de	aquella	jornada	en	una	serie	de	tiendas
especializadas.	 Al	 mediodía	 me	 telefoneó.	 Yo	 me	 encontraba	 en	 la	 clínica.	 Poco
después	de	la	muerte	de	mi	hijo	decidí	suspender,	durante	algún	tiempo,	parte	de	mi
actividad	profesional,	aunque	de	vez	en	cuando	veía	casos	de	importancia.	Mi	esposa
llamó	 desde	 un	 establecimiento	 dedicado	 a	 regalos	 de	 matrimonio.	 Tenía	 cierto
problema	 con	 su	 tarjeta	 de	 crédito.	 Acudí	 a	 la	 tienda	 para	 resolver	 el	 asunto
personalmente.	Cuando,	 desde	 la	 distancia,	 descubrí	 la	 presencia	de	mi	 esposa,	me
detuve	un	momento	para	contemplarla	sin	que	 lo	advirtiera.	Nos	encontrábamos	en
una	tienda	amplia	y	luminosa.	Los	pisos	eran	blancos	y	estaban	inmaculados.	Ver	a
mi	 esposa	 vestida	 de	 luto	 me	 causó	 cierta	 impresión.	 Pero	 al	 contrario	 de	 lo	 que
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hubiera	supuesto,	se	la	notaba	rejuvenecida.	Días	después	del	entierro,	había	visitado
un	salón	de	belleza	donde	había	pedido	que	 le	emparejaran	el	corte	de	pelo	y	se	 lo
tiñeran	de	un	rubio	opaco.	No	sé	si	sospechaba	lo	que	realmente	había	ocurrido	en	el
dormitorio	de	nuestro	hijo.	Cuando	 salí	 de	 allí,	 le	dije	que	 su	 cuerpo	debilitado	no
había	resistido	la	dosis	de	calmante	que	acababa	de	aplicarle.	Al	instante	rompió	en
un	llanto	que	percibí	muy	amargo.

La	consolé	hasta	que,	de	pronto,	dejó	de	llorar.	Se	alejó	luego	de	mi	lado,	y	me
acusó	de	 ser	 el	único	culpable.	Me	 recriminó	haber	 actuado	 siempre	como	si	 fuera
Dios.	 No	 sé	 qué	 quiso	 decir	 con	 aquella	 frase.	 Tal	 vez	 sospechaba	 que	 yo	 había
ocasionado	 esa	 muerte	 en	 forma	 intencionada.	 Una	 acusación	 de	 ese	 tipo	 hubiera
resultado	 monstruosa.	 No	 he	 hablado	 del	 asunto	 con	 nadie.	 Al	 principio,	 algunas
ideas	no	deseadas	buscaron	perturbarme.	Eso	ocurrió	hasta	hace	poco.	Las	atribuí	al
estado	de	tensión	que	tuve	que	soportar	a	partir	del	día	de	la	muerte.	Pero,	desde	que
cesaron	 esas	 ideas,	 una	 reconfortante	 paz	 interior	me	 acompaña	 la	mayor	 parte	 del
tiempo.	Mi	esposa	se	dirigió	luego,	mostrando	un	extraño	paso	ligero,	a	la	habitación
de	 nuestro	 hijo.	 Yo	 permanecí	 en	 la	 sala	 acondicionada	 para	 que	 nuestros	 hijos
recibieran	a	sus	amigos.	No	tardarían	en	llegar	los	empleados	de	la	funeraria.	Desde
allí	la	escuché	hablar	con	nuestro	hijo	como	si	aún	estuviese	vivo.	Lo	hacía	en	forma
cariñosa,	del	mismo	modo	como	lo	mimaba	cuando	era	un	niño	pequeño.	Cuando	lo
dejó,	 comenzó	a	 arreglar	 los	destrozos	 sin	poder	 contener	 las	 lágrimas.	Apenas	me
vio	en	la	tienda,	se	me	acercó	con	la	tarjeta	de	crédito	en	la	mano.	Luego	de	algunos
trámites,	quedó	resuelto	el	problema.	La	acompañé	una	media	hora	más.	Una	vez	que
hubo	terminado	con	sus	compras,	me	propuso	ir	juntos	a	un	restaurante.	Rechacé	la
invitación.	Puse	como	excusa	una	paciente	en	una	situación	delicada.	No	sé	por	qué
le	 mentí.	 En	 verdad	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 y	 no	 me	 hubiera	 disgustado	 ir	 al
restaurante	en	su	compañía.	Tenía,	además,	la	tarde	desocupada.	Como	dije,	en	señal
de	 duelo	 había	 suspendido	 las	 consultas.	 En	 esos	 días	 precisamente,	 me	 había
llamado	 la	paciente	protagonista	de	 la	cura	milagrosa.	Le	 tocaba	una	de	 sus	visitas
para	 comprobar	 si	 su	 cuerpo	 continuaba	 sano.	 Al	 recibir	 la	 llamada,	 me	 vino	 la
imagen	 física	 de	 esa	mujer,	 así	 como	 la	 del	 niño	 de	 cabeza	 un	 tanto	 anormal	 que
siempre	la	acompañaba.	Después	de	escucharla,	decidí	derivarla	donde	un	colega	de
mi	confianza.	Nunca	más	supe	de	ella.	Como	señalé,	esa	tarde	no	tenía	ningún	plan.
Pero,	 quizá	 para	 atenuar	 la	 mentira	 que	 le	 acababa	 de	 decir	 a	 mi	 esposa,	 terminé
dedicando	 el	 resto	 del	 día	 a	 visitar	 una	 casa	 de	 citas	 que	 en	 esa	 época	 acababa	 de
descubrir.
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II

El	niño	me	dijo	en	el	consultorio	que,	días	antes,	había	pasado	el	fin	de	semana	en
casa	 de	 un	 tío.	 Aquella	 casa	 estaba	 situada	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 que	 se	 levanta
junto	al	mar.	En	cierto	momento,	un	mensajero	tocó	la	puerta	y,	curiosamente,	dejó
un	sobre	dirigido	a	su	padre.	Al	niño	le	sorprendió	que	hubieran	hecho	tal	envío	a	una
dirección	equivocada.	Sin	embargo,	lo	recibió.	El	remitente	había	mandado	el	sobre
desde	 la	 misma	 ciudad.	 Antes	 de	 partir,	 el	 mensajero	 le	 entregó	 al	 niño	 una	 nota
donde	 se	 informaba	 que	 se	 devolvía	 parte	 del	 dinero	 del	 flete	 pues	 el	 envío	 había
tardado	demasiado	 tiempo	en	 llegar	 a	 su	destino.	El	 niño	 leyó	 con	detenimiento	 el
contenido	 de	 aquella	 nota.	 Le	 pidió	 luego	 al	 mensajero	 que	 le	 explicara	 algunos
puntos.	El	asunto	consistía	en	que	el	 remitente	había	usado	un	moderno	sistema	de
mensajería,	 que	 en	 caso	 de	 tardanza	 en	 la	 entrega	 reembolsaba	 un	 porcentaje	 del
dinero	 del	 servicio.	 En	 el	 papel	 estaba	 consignada	 la	 suma	 que	 se	 encontraba	 a
disposición	en	la	oficina	principal.	Como	se	trataba	de	una	cantidad	no	desdeñable,	el
niño	 de	 inmediato	 se	 dirigió	 donde	 su	 tío	 para	 contarle	 lo	 sucedido.	 Tuvo	 algunas
dudas	 en	 hacerlo,	 pues	 imaginaba	 que	 los	mayores	 no	 le	 iban	 a	 dejar	 cobrar	 aquel
dinero.	Ya	le	había	sucedido	en	otras	ocasiones.	Fueron	sus	padres	quienes	recibieron
el	 premio	 que	 obtuvo	 al	 abrir	 una	 golosina	 premiada.	 También	 la	 compensación
económica	que	le	correspondía	cuando	encontró	una	mosca	dentro	de	una	botella	de
refresco	 sin	 destapar.	 Acudió	 de	 igual	 forma	 donde	 el	 tío,	 quien	 después	 de
escucharlo	revisó	el	envío	y,	con	un	bolígrafo	de	tinta	roja,	comenzó	a	sacar	cuentas
encima	del	sobre.	Para	hacer	más	eficaz	su	trabajo,	le	pidió	al	niño	que	le	alcanzara	la
calculadora	 que	 tenía	 guardada	 en	 su	 escritorio.	 El	 tío	 parecía	 querer	 hacer	 los
cálculos	 a	 la	 perfección.	 Dijo	 que	 siempre	 había	 trucos	 en	 esos	 pagos.	 A	 la	 suma
señalada,	 seguramente	 se	 le	 debían	 descontar	 ciertos	 impuestos	 de	 ley	 o	 algunos
gastos	 no	 contemplados.	 En	 efecto,	 concluyó	 que	 la	 cantidad	 que	 el	 niño	 había
pensado	recibir	estaba	muy	lejos	de	lo	que	en	realidad	le	iban	a	dar.

Mirando	fijamente	sus	zapatos	de	deporte,	el	niño	me	dijo	que	le	había	molestado
profundamente	 que	 el	 tío	 marcara	 el	 sobre.	 Le	 avergonzó	 lo	 que	 pensarían	 en	 la
agencia	 de	 envíos	 cuando	 vieran	 las	 cuentas	 escritas	 en	 números	 rojos.	 Trató	 de
impedirle	que	siguiera	escribiendo,	pero	el	tío	insistió	en	continuar.	Llenó	el	sobre	de
cifras,	 algunas	 de	 ellas	 equivocadas	 y	 corregidas	 por	 encima.	 Cuando	 el	 bolígrafo
falló,	el	tío	tuvo	que	conseguir	otro.	La	tinta	ahora	no	era	roja	sino	negra.	Antes	de
devolverle	 el	 sobre,	 el	 tío	 volvió	 a	 leer	 la	 nota	 adjunta	 y	 advirtió	 un	 hecho
fundamental.	 Notó	 que	 el	 dinero	 sólo	 podía	 cobrarse	 el	 mismo	 día	 de	 recibido	 el
envío.	Era	sábado.	Para	colmo,	ya	comenzaba	a	atardecer.	Tal	vez	no	 fuera	posible
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reclamar	nada.	El	niño	fue	hasta	el	teléfono	y	tomó	el	directorio.	Buscó	el	número	de
la	 agencia.	 Lo	 encontró.	 Pero	 cuando	 levantó	 el	 auricular,	 notó	 que	 alguien	 estaba
hablando	por	la	línea.	Salió	al	jardín	para	hacer	tiempo.	Regresó.	Volvió	a	descolgar.
La	 conversación	 proseguía.	 Empezó	 a	 lamentarse	 en	 silencio.	 Recorrió	 parte	 de	 la
casa	 para	 seguir	 haciendo	 tiempo.	 Subió	 al	 techo	 y	 dio	 vueltas	 varias	 veces	 por	 la
azotea	completa.	Cuando	descolgó	nuevamente,	le	pareció	que	ya	estaba	desocupado,
pero	después	de	un	breve	silencio	escuchó	una	voz	de	mujer.	No	supo	a	quién	podía
corresponder.	Tenía	que	ser	de	algún	integrante	de	la	familia	de	su	tío.	Aunque	podía
tratarse,	también,	de	la	voz	de	una	vecina	cuyo	teléfono	estuviera	fuera	de	servicio	y
hubiera	pedido	el	favor	de	hablar	desde	allí.	Al	niño	le	pareció	que	se	burlaban	de	él
cuando	aquella	voz	le	ordenó	que	colgara	de	inmediato.

Sin	apartar	la	vista	de	sus	zapatos,	el	niño	afirmó	que	lloró.	Lo	hizo	a	escondidas.
Salió	al	jardín	y	se	ocultó	en	una	pequeña	ermita,	donde	había	una	Virgen	vestida	con
un	hábito	celeste.	Trató	de	comunicarse	con	ella,	de	pedirle	ayuda	para	conseguir	el
dinero	que	prometía	 la	agencia.	Luego	de	media	hora	volvió	a	 la	casa.	Al	verlo	en
aquel	estado,	uno	de	los	miembros	de	la	familia	le	preguntó	si	le	sucedía	algo.	El	niño
le	 contó	 entonces	 de	 su	 urgencia	 por	 usar	 el	 teléfono.	El	miembro	 de	 la	 familia	 le
informó	sobre	ciertos	 teléfonos	públicos	que	se	estaban	 instalando	en	 la	ciudad.	Le
advirtió	 que	 no	 funcionaban	 con	 monedas,	 sino	 con	 unas	 tarjetas	 de	 plástico.
Precisamente	cerca	de	la	casa,	en	el	malecón	de	una	playa	que	en	verano	se	llenaba
de	gente	a	pesar	de	su	mar	embravecido,	habían	puesto	algunas	de	esas	cabinas.	El
miembro	 de	 la	 familia	 le	 sugirió	 que	 usara	 una	 de	 las	 bicicletas	 del	 garaje	 para
dirigirse	a	uno	de	esos	teléfonos	lo	más	pronto	posible.	Le	apuntó	además	en	un	papel
el	número	de	la	agencia	de	envíos,	que	por	alguna	razón	sabía	de	memoria.	El	niño
tomó	 la	bicicleta.	La	casa	 estaba	ubicada	en	un	barrio	donde	había	un	gran	parque
con	muchos	árboles	sembrados	en	líneas	rectas,	lo	que	le	daba	al	conjunto	un	aspecto
geométrico.	 Cuando	 el	 niño	 salió	 de	 la	 casa,	 la	 tarde	 estaba	 avanzada.	 El	 sol
comenzaba	a	declinar,	lo	que	le	daba	toques	rojizos	a	la	atmósfera.

El	niño	señaló	que	apenas	llegó	a	la	playa	vio,	a	lo	lejos,	las	cabinas	que	le	habían
recomendado.	Estaban	pintadas	de	amarillo	claro.	El	niño	apreció	que,	como	siempre,
el	mar	estaba	embravecido.	Altas	olas	golpeaban	contra	la	orilla.	El	cielo	se	mostraba
despejado,	por	lo	que	se	podía	ver	el	ocaso	en	todo	su	esplendor.	Recorrió	un	par	de
veces	 el	 malecón.	 Los	 cromos	 de	 la	 bicicleta	 brillaron	 mientras	 pedaleaba.
Finalmente,	 se	 decidió	 a	 llamar	 desde	 la	 cabina	 más	 alejada.	 Dejó	 la	 bicicleta
asegurada	a	un	poste	de	luz.	Había	adquirido	antes	en	una	tienda	una	de	las	tarjetas
requeridas.	Presionó	los	números	sin	dejar	de	mirar	la	bicicleta.	No	tuvo	que	esperar
mucho	para	que	le	respondieran.	Le	contestó	una	voz	masculina.	El	niño	le	contó	su
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caso.	 La	 voz,	 al	 otro	 lado,	 le	 dijo	 que	 no	 conocían	 aquella	 promoción.	 El	 niño
insistió.	El	hombre	le	sugirió	que	visitara	las	oficinas	para	exponer	el	asunto	en	forma
personal.	Le	advirtió	que	tenía	tiempo	hasta	las	ocho	de	la	noche.	Después	de	colgar,
el	niño	se	acercó	al	malecón.	Se	quedó	un	momento	mirando	el	mar.	Luego	avanzó
hacia	la	playa.	A	esa	hora	todavía	quedaban	algunos	veraneantes.	Por	diversos	sitios
había	aún	algunas	sombrillas.	El	niño	caminó	sobre	 la	arena	y	 llegó	hasta	 la	orilla.
Como	estaba	con	 los	zapatos	puestos,	no	pudo	mojarse	 los	pies.	Regresó	sobre	sus
pasos	hasta	la	bicicleta.	Destrabó	el	seguro,	subió	y	se	dirigió	a	la	ciudad.	El	hombre
con	quien	había	hablado	le	dio	la	dirección	de	la	oficina	adonde	debía	dirigirse.

El	 niño	 llegó	 poco	 después	 a	 una	 de	 las	 calles	 más	 transitadas	 de	 la	 pequeña
ciudad.	 Fue	 cuidadoso	 con	 el	 tráfico.	 La	 oficina	 principal	 quedaba	 en	 los	 dos
primeros	pisos	de	un	moderno	edificio.	A	 través	de	 las	vidrieras	 se	podía	ver	a	 los
empleados	trabajando,	vestidos	con	uniformes	azul	y	rojo.	El	niño	no	quiso	dejar	la
bicicleta	 asegurada	 a	 cualquier	 poste.	 Desconfiaba	 de	 la	 cantidad	 de	 personas	 que
llenaba	la	calle.	Pedaleó,	por	eso,	con	energía	hasta	la	casa	de	su	tío.	Había	decidido
dejar	 la	bicicleta	y	 luego	volver	caminando.	La	casa	del	 tío	no	quedaba	 lejos.	Pero
cuando	tocó	la	puerta	nadie	le	abrió.	Estuvo	delante	de	la	entrada	principal	cerca	de
diez	minutos.	Tocó	varias	veces	el	timbre	y	no	hubo	ninguna	respuesta.	Pensó	trepar
por	el	muro.	Al	instante	abandonó	semejante	idea.	Al	final,	decidió	dejar	la	bicicleta
escondida	entre	los	arbustos	que	crecían	en	el	jardín	exterior.	Tuvo	cuidado	de	que	las
ramas	 no	 arañasen	 la	 pintura.	 Se	 fijó,	 también,	 en	 que	 nadie	 advirtiera	 dónde	 la
escondía.	Caminó	después,	 a	 paso	 lento,	 hacia	 la	 agencia.	Estaba	 a	 dos	 cuadras	 de
distancia	cuando	un	auto	se	detuvo	a	su	lado.	Se	trataba	de	su	tío,	quien	lo	invitaba	a
subir.	El	tío	era	dueño	de	un	auto	deportivo.	El	niño	trepó	y	le	contó	el	resultado	de
sus	gestiones.	El	tío	lo	escuchó	en	silencio.	Se	alarmó	cuando	el	niño	mencionó	que
había	 dejado	 la	 bicicleta	 escondida	 entre	 los	 arbustos.	 El	 auto	 había	 puesto	 rumbo
hacia	la	agencia	de	envíos	pero,	de	improviso,	hizo	un	giro	en	la	dirección	opuesta.

El	niño	me	informó	que	 los	postes	y	 los	árboles	de	 la	calle	pasaron	al	 lado	con
creciente	 velocidad.	 Antes	 de	 llegar	 a	 su	 destino,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 tener	 un
accidente.	El	 tío	 cruzó	una	 avenida	principal	 sin	 fijarse	 en	 la	 señal	 de	 alto.	En	 ese
momento	circulaba	por	aquella	vía	un	autobús	repleto	de	pasajeros.	Los	chirridos	de
los	frenos	asustaron	al	niño,	quien	se	agachó	en	su	asiento	con	los	dedos	puestos	en
los	 oídos.	 El	 tío	 aceleró	 para	 evitar	 el	 choque.	 Siguieron	 el	 recorrido	 sin
contratiempos.	 Ya	 frente	 a	 la	 casa,	 lo	 primero	 que	 hizo	 el	 tío	 fue	 dirigirse	 a	 los
arbustos	que	le	señalaba	el	niño.	Los	removió	y	encontró	la	bicicleta	tal	como	había
sido	escondida.	El	tío	entró	a	la	casa	con	la	bicicleta	tomada	por	el	manubrio.	El	niño
se	quedó,	unos	momentos,	solo	en	la	entrada.	Pensó	entonces	que	quizá	los	trámites
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en	la	agencia	se	harían	más	fáciles	si	llevaba	consigo	el	sobre	enviado	a	nombre	de	su
padre.	 Recién	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 traía	 consigo	 la	 nota	 donde	 se
informaba	del	dinero	que	se	le	iba	a	devolver.	Entró	en	la	casa,	y	a	los	pocos	minutos
salió	 con	 el	 sobre	 y	 la	 nota.	 Caminó	 cerca	 de	 quince	 cuadras.	 Cuando	 llegó	 a	 la
agencia,	 pudo	 reconocer	 a	 través	 de	 las	 vidrieras	 a	 los	 empleados	 luciendo	 sus
uniformes.	 Su	 primera	 acción	 fue	 hablar	 con	 el	 recepcionista.	 Le	 explicó	 su	 caso.
Aquel	hombre	contestó	que	ignoraba	que	la	agencia	ofreciera	tal	clase	de	servicio.	Le
sugirió	informarse	bien	con	uno	de	los	empleados	que	atendía	en	las	ventanillas.	El
niño	debía	 colocarse	 antes	 en	una	 fila.	Se	puso	detrás	de	una	 anciana	que	 lucía	un
atuendo	bastante	inusitado.	Tenía	puesto	un	vestido	ceñido,	cuya	tela	reflejaba	unos
brillos	rojizos.	Sobre	sus	hombros	llevaba	una	piel	de	zorro.	Se	había	hecho,	además,
un	complicado	peinado	que	adornaba	con	una	corona	de	metal.	Los	zapatos	eran	de
tacón	aguja	y	carecían	de	 talón.	Al	niño	se	 le	ocurrió	comparar	a	 la	anciana	con	 la
Virgen	que	había	visitado	en	la	casa	de	su	tío	antes	de	salir.	Advirtió	rasgos	en	común
con	la	imagen	a	la	que	le	había	rezado	mientras	la	persona	desconocida	hablaba	por
teléfono.	Luego	de	esperar	algunos	minutos,	el	niño	tocó	la	espalda	de	la	anciana	y	le
habló	 de	 su	 parecido	 con	 la	Virgen	 de	 la	 ermita.	 La	 anciana	 lo	miró	 un	momento
antes	 de	 contestar.	 Un	 tanto	 alterada,	 señaló	 que	 no	 le	 gustaba	 semejante
comparación.	Añadió	que	detestaba	una	religión	donde	la	idea	principal	tenía	que	ver
con	un	padre	condenando	a	su	hijo	a	ser	asesinado.	Al	ver	la	reacción	de	la	anciana,
el	niño	le	preguntó	directamente	si	conocía	el	servicio,	el	de	la	devolución	de	dinero
por	la	tardanza	en	la	entrega	que	ofrecía	la	agencia.	La	anciana	volvió	a	mostrar	un
aspecto	sereno	y	le	contestó	que	no	sabía	nada	de	aquello.	Le	recomendó	averiguar
desde	un	teléfono	público,	para	evitar	perder	más	tiempo	haciendo	la	fila.	El	niño	le
dijo	que	ya	lo	había	hecho.	Le	dio	detalles	de	su	visita	a	la	playa.	La	anciana	pareció
interesarse	por	la	existencia	de	aquellas	cabinas	telefónicas.	Le	pidió	que	precisara	el
lugar	exacto	donde	se	encontraban	situadas.	Cuando	el	niño	lo	hizo	la	anciana	señaló
que,	 algunos	 años	 atrás,	 en	 aquel	 mismo	 lugar	 existía	 una	 extensa	 terraza	 donde
acostumbraba	veranear.

La	anciana	le	dijo	al	niño	que	aquella	terraza	había	estado	construida	sobre	unos
pilotes	 que	 se	 adentraban	 en	 el	 mar.	 Había	 en	 ese	 entonces	 sobre	 ella	 una	 buena
cantidad	de	sombrillas	pintadas	todas	de	blanco,	que	los	veraneantes	alquilaban	para
disfrutar	desde	allí	 la	contemplación	de	la	bahía.	De	acuerdo	con	lo	avanzado	de	la
temporada	 o	 según	 la	 hora	 del	 día,	 las	 sombrillas	 eran	movidas	 levemente.	 En	 un
rincón	existía	un	bar.	Al	frente	había	unas	pequeñas	escalerillas	por	donde	se	podía
bajar	para	bañarse	en	el	mar,	pero	sujetándose	siempre	de	una	soga.	El	 ingreso	a	la
terraza	 estaba	 prohibido	 a	 niños	 menores	 de	 cinco	 años.	 Sin	 embargo,	 en	 cierta
ocasión	una	mujer	hizo	entrar	a	escondidas	a	su	hija	de	dos	años	y	medio.	La	mujer
se	acomodó	bajo	una	sombrilla,	mientras	su	hija	iba	a	jugar	a	la	zona	donde	la	terraza
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formaba	 unas	 salientes.	 Según	 las	 explicaciones	 que	 dio	 después	 aquella	 madre
irresponsable,	 la	criatura	era	bastante	educada	y	se	 la	podía	dejar	sin	vigilancia	por
momentos	largos.	No	se	sabe	bien	qué	estuvo	haciendo	la	niña	durante	ese	tiempo,	si
jugando	 o	 cometiendo	 travesuras.	 El	 caso	 es	 que	 cayó	 al	 mar	 sin	 que	 nadie	 lo
advirtiera.	 La	 madre	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 desaparición	 minutos	 después.	 Algunos
veraneantes	 se	 congregaron	 alrededor	 de	 la	 desesperada	mujer,	 quien	 a	 la	 vez	 que
miraba	 al	 mar	 llamaba	 a	 gritos	 a	 la	 hija.	 Los	 administradores	 de	 la	 terraza
contrataron,	 al	 instante,	 los	 servicios	 de	 unos	 pescadores	 que	 tenían	 sus	 botes
anclados	en	una	caleta	cercana.	La	madre	se	quedó	toda	 la	noche	esperando	alguna
noticia.	Se	mantuvo	apoyada	en	 la	baranda,	mientras	 los	pescadores	hurgaban	en	el
mar.	El	esposo	de	la	mujer	llegó	poco	después	de	ser	avisado	de	la	tragedia.	El	cuerpo
sin	vida	fue	hallado	a	la	mañana	siguiente.	El	mar	lo	devolvió	cuando	aparecían	los
primeros	rayos	de	sol.	A	partir	de	entonces	disminuyó	en	forma	notable	el	número	de
veraneantes.	Sin	 embargo,	 dos	 años	después	 el	 suceso	pareció	quedar	 en	 el	 olvido.
Pese	 a	 todo,	 en	 esa	 temporada	 empezaron	 a	 circular	 algunos	 cuentos	 referidos	 a	 la
hija	 muerta.	 Se	 aseguraba	 que	 durante	 las	 noches	 se	 aparecía	 en	 la	 terraza.	 De	 la
madre	se	afirmaba	que	había	enloquecido.	Se	decía	que	había	comenzado	a	quejarse
de	no	tener	ya	con	quién	jugar	damas	chinas	en	las	tardes,	pasión	que	hasta	entonces
nadie	 le	había	conocido.	Luego	de	 terminar	de	contar	 esa	historia,	 la	 anciana	de	 la
corona	 le	hizo	al	niño	 la	confidencia	de	que	nunca	había	podido	 tener	hijos.	Era	 la
razón	verdadera	por	la	que	le	había	molestado	ser	confundida	con	la	Virgen.	Y	era	la
causa,	también,	por	la	que	no	podía	imaginar	el	proceso	por	el	que	habría	pasado	la
madre	de	la	terraza	para	llegar	al	estado	de	locura	que	le	atribuían.	Sin	abandonar	su
lugar	en	la	fila,	el	niño	se	imaginó	a	aquella	anciana	dándole	el	biberón	a	una	criatura
de	pocos	meses.	Apartó	esa	imagen	para	fijarse	en	las	ventanillas	de	la	agencia.	Los
empleados	seguían	atareados.

La	anciana	de	la	corona	pareció	no	tener	la	suficiente	paciencia	como	para	esperar
que	 avanzase	 aquella	 fila.	 La	 abandonó	 de	 pronto,	 dejando	 al	 niño	 en	 el	 último
puesto.	Como	se	 lo	contaría	al	niño	después,	en	 la	puerta	 la	esperaba	su	chofer.	La
anciana	se	introdujo,	rápidamente,	a	su	auto.	Partió	al	instante.	Apenas	el	vehículo	se
acercó	a	la	fachada	de	la	casa	que	habitaba,	se	levantó	la	puerta	automática	del	garaje.
Dentro	 la	 aguardaban	 un	 par	 de	 asistentas.	 Le	 quitaron,	 con	 delicadeza,	 la	 piel	 de
zorro.	Al	verla	tan	cansada	le	dijeron	que	había	sido	una	locura	que	hubiera	intentado
hacer	ella	sola	los	trámites.	Para	eso	estaba	el	chofer.	La	anciana	había	ido	a	reclamar
por	un	envío	de	semillas	que	le	habían	remitido	de	la	capital	hacía	cerca	de	un	año.
No	 contestó	 a	 las	 recriminaciones	 de	 las	 asistentas,	 y	 salió	 al	 jardín	 techado	 que
poseía.	Sin	cambiarse	de	ropa	pidió	que	le	alcanzaran	sus	instrumentos	de	jardinería.
Las	 asistentas	 aparecieron	 con	 unas	 tijeras,	 unos	 alambres	 y	 una	 gran	 regadera	 de
latón.	La	anciana	permaneció	allí	hasta	que	se	hizo	de	noche.	Miró	el	reloj	y	vio	que
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eran	cerca	de	las	ocho.	Pensó	que,	en	ese	momento,	los	negocios	estarían	en	proceso
de	 cerrar	 sus	 puertas	 al	 público.	 A	 esa	 hora	 ya	 se	 habría	 definido	 si	 el	 niño	 que
encontró	en	la	agencia	había	logrado	cumplir	su	cometido.	Desde	su	jardín,	la	anciana
no	podía	saber	que	al	niño,	inmediatamente	después	de	que	ella	abandonase	la	fila,	se
le	había	ocurrido	pedir	hablar	con	el	administrador.	Averiguó	que	en	el	segundo	piso
trabajaban	la	mayor	parte	de	los	directivos.	El	problema	que	se	le	presentaba	era	subir
sin	 el	 permiso	 requerido.	 El	 ingreso	 a	 las	 escaleras	 estaba	 controlado.	 Cualquiera
hubiera	 pensado	 que	 era	 una	 oficina	 dedicada	 a	 asuntos	 confidenciales.	 El	 niño
comprendió	 que	 era	 imposible	 regresar	 donde	 el	 recepcionista	 con	 quien	 había
hablado	al	llegar,	pues	ese	hombre	ya	sabía	que	trataba	de	obtener	un	beneficio	de	la
empresa.	Examinó	la	escena	y	rápidamente	se	dio	cuenta	de	que	la	ubicación	de	ese
empleado	había	sido	pensada	para	que	pudiera	vigilar	todo	sin	necesidad	de	moverse
de	su	silla.	Si	la	anciana	no	se	hubiese	marchado	momentos	antes,	el	niño	tal	vez	le
hubiera	pedido	que	lo	ayudara.	Pero,	a	pesar	de	eso,	el	niño	pudo	burlar	la	vigilancia.
La	 evadió	 gracias	 a	 que	 el	 cliente	 que	 estaba	 al	 principio	 de	 la	 fila	 comenzó	 a
reclamar	en	voz	alta.	Parecía	que	las	tarifas	postales	habían	subido	el	día	anterior	y
aquel	sujeto	llevaba	sólo	el	dinero	exacto	para	mandar	su	envío.	Reclamaba	que	no	le
hubieran	advertido	antes,	pues	en	la	fila	había	perdido	absurdamente	su	tiempo.	Los
empleados	 trataban	 de	 calmarlo,	 pero	 aquel	 tipo	 se	 exasperaba	 sin	 escucharlos.
Finalmente	tuvo	que	intervenir	el	recepcionista.	Fue	la	ocasión	que	aprovechó	el	niño
para	utilizar	las	escaleras.

El	niño	me	confesó	que	subió	pensando	lo	que	significaría	para	cualquier	padre
cariñoso	 la	 pérdida	 de	 algún	 hijo.	 Parecía	 haberlo	 impresionado	 la	 historia	 que	 la
anciana	acababa	de	contarle.	Desde	que	era	un	bebé	de	pocos	meses,	su	padre	solía
llevarlo	a	la	playa.	En	la	mayoría	de	aquellos	paseos	había	estado	presente	el	mismo
tío,	en	cuya	casa	se	encontraba	cuando	se	recibió	el	envío	a	nombre	de	su	padre.	En
cierta	ocasión,	el	padre	y	el	 tío	aprovecharon	uno	de	esos	paseos	para	pescar	desde
una	 roca.	 El	 niño	 debía	 esperarlos	 sentado	 en	 la	 arena.	 El	 paisaje	 tenía	 algo	 de
especial.	 La	 roca	 que	 se	 había	 elegido	 para	 pescar	 se	 levantaba	 completamente
redonda.	Contaba,	además,	con	una	blancura	que	contrastaba	con	el	verde	del	mar.	La
playa	donde	aguardaba	el	niño	era	pequeña.	Se	trataba	en	realidad	de	sólo	un	recodo
situado	entre	dos	farallones.	El	padre	y	el	 tío	se	alejaron	con	los	aparejos	de	pesca.
Treparon	la	roca	sin	dificultad.	El	niño	había	llevado	un	cernidor	de	arena.	Tal	como
se	 lo	había	 recomendado	su	padre,	empezó	a	 jugar	en	 la	parte	 seca	de	 la	playa.	En
ningún	 momento	 se	 acercó	 a	 la	 orilla.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 nadie	 previo	 el
cambio	de	mareas.	Dos	horas	después	el	agua	comenzó	a	avanzar.	El	niño	se	mojó
con	el	agua,	que	empezaba	a	llegar	tímidamente	hasta	el	lugar	donde	jugaba.	El	niño
quiso	levantarse	y	correr.	Pero	el	agua	seguía	avanzando.	Entretanto,	el	padre	y	el	tío
se	 daban	 por	 vencidos	 pues	 no	 habían	 logrado	 pescar	 nada.	 Se	 preparaban	 para

www.lectulandia.com	-	Página	30



regresar.	El	padre	miró	hacia	 el	mar	mientras	 enrollaba	 el	 cordel.	Vio,	 entonces,	 el
cernidor	de	plástico	de	su	hijo	flotando	a	merced	de	la	corriente.	De	inmediato	arrojó
los	aparejos	de	pesca	y	se	echó	a	correr	hacia	la	playa.	Con	el	agua	a	la	mitad	de	las
piernas,	el	padre	levantó	al	niño	con	los	dos	brazos.	Sólo	entonces	el	niño	se	puso	a
llorar.

Al	 mirar	 el	 reloj,	 la	 anciana	 ya	 estaba	 cansada	 de	 los	 trabajos	 que	 estaba
realizando.	Entró	 en	 la	 casa	 luego	de	dejar	 en	 absoluto	desorden	 los	utensilios	que
había	 estado	 usando.	 Les	 pidió	 a	 las	 asistentas	 que	 los	 recogieran.	 Llamó	 de
inmediato	por	teléfono	a	la	agencia	de	envíos.	Le	contestaron	después	de	una	serie	de
timbrazos.	 Lo	 primero	 que	 le	 dijeron	 fue	 que	 acababan	 de	 cerrar,	 aunque	 todavía
podían	 atender	 alguna	 consulta	 inmediata.	 La	 anciana	 preguntó	 si	 se	 ofrecía	 el
servicio	de	devolución	de	dinero	en	caso	de	atraso	en	 la	entrega	de	un	envío.	Sólo
después	de	unos	segundos	le	indicaron	que	una	duda	de	esa	naturaleza	sólo	podía	ser
respondida	 de	 manera	 personal.	 La	 invitaron	 para	 que	 fuera	 el	 lunes	 a	 hacer	 la
averiguación.	Dejando	el	auricular	descolgado,	la	anciana	se	dirigió	hacia	el	garaje	de
la	casa	para	buscar	al	chofer.	Le	ordenó	que	la	llevara,	nuevamente,	a	la	agencia.	El
chofer	le	dijo	que	tal	vez	estaría	cerrada,	y	además	que	era	poco	probable	que	ese	día
le	entregaran	sus	semillas.	La	anciana	no	le	contestó.	Dijo	en	voz	alta	que	el	asunto
de	las	semillas	la	tenía	sin	cuidado.	Le	pidió	a	las	asistentas	que	le	alcanzaran	la	piel
de	 zorro	 que	 había	 usado	 durante	 la	 tarde.	 Antes	 de	 colocársela,	 las	 dos	 mujeres
dedicaron	unos	minutos	a	 limpiarle	el	vestido.	Con	el	 trabajo	en	el	 jardín,	 se	había
ensuciado	en	forma	considerable.	La	anciana	hizo	caso	omiso	a	las	recomendaciones
para	que	se	lavara	las	manos.	Parecía	ansiosa	por	subir	al	auto,	que	el	chofer	sacaba
en	ese	momento	del	garaje.	El	chofer	escogió	las	calles	de	menor	tránsito.	Por	eso	el
viaje	 fue	 rápido.	Sin	embargo,	cuando	 llegaron	ya	estaban	apagadas	 las	 luces	de	 la
agencia.	La	anciana	bajó	apenas	el	auto	se	detuvo.	Se	acercó	a	las	vidrieras.	Pegó	la
cara	y	atisbo	hacia	el	interior.	De	pronto,	una	mano	la	tocó	en	el	hombro.	La	anciana
se	volteó	y	se	encontró	con	el	niño	de	la	fila.

El	niño	quiso	hablar,	pero	la	anciana	le	tapó	la	boca.	Al	instante	se	la	destapó,	le
mostró	 las	 manos	 y	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 desde	 cuando	 lo	 dejó
abandonado.	Luego	lo	tomó	del	brazo	y	lo	llevó	al	auto.	El	chofer	abrió	la	puerta	y	el
niño	 subió	 seguido	 por	 la	 anciana.	 Una	 vez	 sentados,	 la	 anciana	 se	 acomodó	 la
corona.	Le	ordenó	después	al	chofer	que	se	fuera	a	dar	un	paseo	caminando.	Le	dijo
que	no	regresara	en	menos	de	una	hora.	El	niño	comenzó	a	examinar	el	interior	del
auto.	 Dejó	 a	 un	 lado	 el	 sobre	 y	 la	 nota	 que	 llevaba	 consigo.	 Los	 asientos	 eran
mullidos.	Tanto	 los	 controles	 de	 las	 ventanas	 como	 los	 seguros	 de	 las	 puertas	 eran
automáticos.	Cuando	el	chofer	desapareció,	la	anciana	le	dijo	al	niño	que	nunca	más
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había	regresado	a	la	terraza	donde	siempre	había	acostumbrado	veranear.	A	lo	largo
de	 los	 años,	 el	 sol	 del	 verano	 había	 ido	 dañando	 su	 piel.	 Por	 eso	 había	 preferido
dedicarse	 a	 actividades	 de	 otro	 tipo.	 Comenzó	 a	 interesarse	 por	 la	 jardinería	 bajo
techo.	Una	práctica	no	muy	usual,	principalmente	por	la	cantidad	de	energía	eléctrica
que	 se	 necesita	 para	 practicarla.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 la	 belleza	 que	 eran	 capaces	 de
ofrecer	 las	 flores	 bien	 resguardadas	 de	 la	 intemperie	—salvadas,	 más	 bien,	 de	 los
salvajes	 rayos	del	 sol,	que	 solían	estandarizarlas	haciendo	que	adquiriesen	el	 típico
aspecto	 de	 las	 flores	 por	 todos	 conocido—.	 Ai	 principio	 le	 costó	 algún	 trabajo
aprender	 una	 serie	 de	 secretos	 que	 después	 le	 fueron	 de	mucha	 utilidad.	Tuvo	 que
esperar	 varias	 veces	 los	 cambios	 de	 estación	 para	 descubrir	 las	 alteraciones	 que	 el
clima	 causaba	 en	 los	 espacios	 cerrados.	Aquella	 rutina	duró	 cerca	de	 tres	 años.	Lo
sabía	 porque	 fueron	 tres	 los	 inviernos	 que	 mataron	 sus	 plantas.	 Ese	 tiempo	 se	 le
desdibuja	 al	 recordarlo.	 Ve	 entre	 nebulosas	 a	 una	 serie	 de	 empleados	 instalando
cientos	 de	 focos	 de	 luces	 brillantes.	 No	 puede	 hacer	 una	 cronología	 exacta	 de	 los
acontecimientos	 de	 ese	 entonces.	 Entre	 otras	 cosas	 no	 sabe	 en	 qué	 etapa	 de	 su
aprendizaje,	de	 su	adecuación	de	unos	 jardines	hasta	cierto	punto	 subterráneos,	 fue
trasladada	a	un	centro	de	salud	mental.	Allí	había	otras	madres,	con	quienes	sostuvo
más	de	una	conversación.	Acostumbraban	sentarse	juntas	en	un	comedor	con	varias
mesas.	Pero	no	todo	era	armonía	en	ese	lugar.	Había	ocasiones	en	que	las	internas	se
peleaban	por	cualquier	tontería.	Algunas	veces	el	problema	era	una	golosina	hurtada,
o	negarse	a	tomar	las	pastillas	del	mediodía.	Cuando	se	portaban	realmente	mal,	las
amenazaban	con	recluirlas	en	un	cuarto	que	muy	pocas	conocían	y	al	que	llamaban	el
Klino.

En	esa	época	 la	anciana	de	 la	corona	no	se	preocupó	por	 los	 jardines	que	en	el
sanatorio	 quisieron	 poner	 a	 su	 disposición.	 Eran	 jardines	 al	 aire	 libre,	 con	 su
consabido	 césped	 y	 flores	 de	 colores.	 La	 anciana	 prefirió,	 durante	 esos	 días,
conversar	con	las	demás	mujeres	internadas.	Una	de	las	internas	era	una	virtuosa	de
las	 artes.	 Llevaba	 por	 eso	 siempre	 consigo	 una	 carpeta	 de	 hojas	 blancas	 y	 tenía
también	una	caja	de	madera	repleta	de	acuarelas.	Esa	mujer	pasaba	la	mayor	parte	del
día	dibujando	a	 las	 recluidas.	Las	engañaba,	 les	decía	que	 les	 iba	a	 tomar	una	 foto
pero	en	realidad	las	dibujaba	con	una	velocidad	asombrosa.	En	menos	de	dos	minutos
tenía	 listo	 cualquier	 retrato.	 La	 mayoría	 de	 las	 internas	 los	 colgaban	 sobre	 las
cabeceras	de	sus	camas.	La	virtuosa	de	las	artes	también	cantaba	y	tocaba	la	guitarra.
A	 su	 alrededor	 se	 formaba	 siempre	 un	 círculo	 para	 oírla.	 Al	 principio	 ninguna
conocía	las	canciones	que	entonaba.	Pero,	poco	a	poco,	todas	las	fueron	aprendiendo
a	 la	 perfección.	 De	 ese	 modo	 algunas	 tardes	 transcurrieron	 con	 una	 rapidez
asombrosa.	 A	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 debían	 entrar	 al	 pabellón	 nuevamente	 y
prepararse	para	dormir.
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La	anciana	regresó	a	su	casa	luego	de	tres	meses	en	el	sanatorio.	En	su	ausencia,
el	 esposo	 había	 abandonado	 el	 hogar.	 Antes	 de	 hacerlo	 contrató	 a	 las	 actuales
asistentas.	 El	 chofer	 de	 siempre	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias.	 El
esposo	la	visitaba	de	vez	en	cuando,	sobre	todo	cuando	la	anciana	debía	guardar	cama
a	raíz	de	uno	de	sus	habituales	malestares	nerviosos.	Aquella	rutina	duró	varios	años.
Continuó	hasta	la	mañana	de	verano	en	que	la	avisaron	que	su	esposo	había	muerto
durante	el	sueño.	La	anciana	le	explicó	al	niño	que	le	daba	lástima	que	aquella	muerte
no	le	hubiese	causado	una	verdadera	tristeza.	Ni	un	asomo	de	lo	sentido	la	vez	en	que
la	niña	se	ahogó	en	el	mar.	De	pronto,	el	niño	dejó	de	inspeccionar	el	interior	del	auto
y	prendió	 la	pequeña	 luz	del	 techo.	Se	quedó	mirándola	 fijamente.	La	corona	de	 la
anciana	seguía	colocada	justo	en	el	centro	del	peinado.	En	cambio,	la	piel	de	zorro	se
había	ladeado	ligeramente.	Sin	apartar	la	vista	de	la	luz,	el	niño	le	dijo	que	los	de	la
agencia	no	le	iban	a	pagar	lo	que	le	correspondía.	Había	subido	hasta	las	despachos
principales,	donde	lo	había	atendido	un	empleado	subalterno	que	le	explicó	que	era
cierta	 aquella	 promoción.	 Había	 sido	 pensada	 para	 atraer	 nuevos	 clientes,	 pero
todavía	 no	 había	 empezado	 a	 ser	 puesta	 realmente	 en	 práctica.	 El	 envío	 que	 había
llegado	 a	 la	 casa	 del	 tío	 se	 había	 tratado	 de	 un	 error	 por	 anticipación.	 El	 motivo
principal	 para	 no	 lanzar	 todavía	 la	 promoción	 era	 que	 aún	 no	 se	 habían	 puesto	 de
acuerdo	en	si	el	dinero	devuelto	se	lo	debían	entregar	al	remitente	o	al	remitido.	La
agencia	 había	 recibido	 en	 esos	 días	 algunas	 llamadas	 telefónicas	 pidiendo	 una
aclaración,	pero	el	niño	había	sido	el	primero	en	visitarla	personalmente.	La	anciana
quiso	 consolarlo	 diciéndole	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 todo	 se	 resolvería
acompañándola	 a	 su	 casa.	 Allí	 le	 iba	 a	 enseñar	 su	 jardín.	 Luego	 ella	 misma	 le
entregaría	 la	 suma	 de	 dinero	 prometida.	 Prepararía	 también	 algo	 de	 cenar	 y,	 si	 lo
deseaba,	podía	quedarse	a	pasar	 la	noche.	Le	explicó	que	como	nunca	había	 tenido
hijos,	le	había	dado	prioridad	al	área	social	de	su	casa.	Contaba	con	extensas	salas	y
terrazas	con	vista	a	un	inmenso	jardín.	Por	tratarse	de	una	casa	antigua,	a	la	cual	le
habían	acondicionado	algunos	elementos	modernos,	 tanto	 los	baños	como	la	cocina
no	guardaban	 relación	con	el	 resto	de	 la	propiedad.	No	eran	 sino	pequeños	cuartos
provistos	de	ventanas	minúsculas.

El	niño	me	contó	que	no	le	disgustó	la	casa	de	la	anciana	de	la	corona.	Recorrió	la
sala	 y	 el	 comedor	 antes	 de	 pasar	 al	 jardín.	 Lo	 descubrió	 precedido	 por	 la	 anciana,
quien	le	habló	de	cada	planta	y	sobre	la	manera	que	tenía	de	cuidarlas.	Permanecieron
allí	cerca	de	una	hora.	Los	interrumpió	una	de	las	asistentas	para	anunciarles	que	la
cena	estaba	servida.	Entraron	al	comedor,	donde	los	esperaba	una	larga	mesa	cubierta
con	un	mantel	blanco.	Sólo	había	dos	sillas,	puestas	en	los	extremos.	Las	asistentas	se
colocaron	 detrás	 de	 cada	 una.	 La	 anciana	 caminó	 resueltamente	 hacia	 su	 lugar.	 La
asistenta	respectiva	la	ayudó	a	instalarse.	El	niño	se	dirigió	al	otro	extremo.	Se	sentó
y	abrió	su	servilleta	para	ponérsela	sobre	las	rodillas.	La	anciana	lo	miraba	desde	su
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puesto.	 La	 corona	 de	 metal	 seguía	 presidiendo	 su	 peinado.	 La	 piel	 de	 zorro
continuaba	 encima	 de	 los	 hombros.	 Las	 asistentas	 salieron	 y,	 a	 los	 pocos	minutos,
regresaron	 trayendo	 pequeñas	 bandejas	 de	 plata	 con	 dos	 aguamaniles.	 La	 anciana
necesitaba,	urgentemente,	lavarse	las	manos.	Sin	embargo,	colocó	su	aguamanil	a	un
lado	y	se	dedicó	a	mirar	cómo	se	 lavaba	el	niño.	Para	asombro	de	 los	presentes,	el
niño	 lo	 hizo	 en	 forma	 correcta.	 Durante	 la	 cena,	 la	 anciana	 le	 tomó	 al	 niño	 una
especie	 de	 examen	 sobre	 las	 plantas	 que	 acababa	 de	 conocer.	 Le	 preguntó
principalmente	por	sus	nombres	y	por	la	forma	de	cuidarlas.	Después	de	que	el	niño
contestara	 correctamente,	 la	 anciana	 comenzó	 a	 describir	 otros	 lugares	 donde
acostumbraba	veranear.	No	sólo	solía	acudir	a	la	terraza	de	la	niña	ahogada.	En	cierta
ocasión	viajó	con	su	marido	en	barco	para	pasar	 la	 temporada	en	las	playas	de	otra
ciudad.	 La	 travesía	 no	 fue	muy	 larga.	Navegaron	 tres	 días.	 Se	 embarcaron	 en	 una
nave	 de	 gran	 calado,	 que	 en	 sus	 bodegas	 transportaba	 incluso	 ganado	 vacuno.	 La
segunda	mañana	a	bordo,	cuando	los	pasajeros	se	encontraban	en	cubierta	disfrutando
del	sol	y	de	la	brisa	marina,	uno	de	los	marineros	gritó	a	babor	que	se	habían	caído
dos	vacas.	La	mayor	parte	de	los	pasajeros	se	apresuró	a	asomarse	por	las	barandillas
para	observar	a	las	vacas	en	medio	del	mar.	Estaban,	más	o	menos,	a	diez	metros	del
barco.	 Nadaban	 moviendo	 las	 patas	 delanteras	 rápidamente.	 Algunos	 pasajeros
propusieron	 que	 el	 barco	 se	 detuviera	 para	 rescatarlas.	Nadie	 les	 hizo	 caso.	Aquel
espectáculo	duró	cerca	de	quince	minutos.	Pasado	ese	tiempo,	las	vacas	no	eran	sino
dos	puntos	en	 la	 lejanía.	A	esas	alturas	nadie	 se	atrevía	a	hablar.	Es	más,	 la	mayor
parte	ya	había	abandonado	su	lugar	de	observación.	La	anciana	de	la	corona	dijo	que
los	últimos	en	retirarse	fueron	ella	y	su	esposo.

La	 anciana	 esperó	 que	 el	 niño	 acabara	 con	 su	 postre	 para	 decirle	 que	 iba	 a
mostrarle	sus	habitaciones.	El	niño	contestó	que	aún	no	había	decidido	si	pasar	o	no
la	 noche	 en	 esa	 casa.	 Tenía	 además	 que	 pedir	 permiso.	 A	 esa	 hora	 estarían
preocupados	 por	 su	 ausencia.	 Estaba	 en	 la	 obligación	 de	 llamar	 a	 su	 tío	 para
informarle	dónde	se	encontraba.	La	anciana	le	dijo	que	de	ninguna	manera.	Añadió
que	 ya	 estaba	 decidido	 que	 se	 quedara	 a	 dormir.	 Había	 dado	 órdenes,	 tanto	 a	 las
asistentas	como	al	chofer,	para	que	así	fuera.	El	niño	se	alarmó,	se	levantó	de	la	mesa
y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 de	 calle.	 Las	 asistentas	 lo	 interceptaron,	 tomándolo
fuertemente	de	 los	brazos.	Lo	 llevaron,	 cargado,	hasta	 el	 segundo	piso.	De	nada	 le
valieron	los	gritos	que	lanzó.	Las	asistentas	eran	lo	suficientemente	fuertes	como	para
controlarlo	 sin	 problemas.	 Haciendo	 cada	 vez	 más	 presión	 sobre	 el	 niño,	 lo
introdujeron	en	una	de	las	habitaciones.	Se	trataba	de	un	cuarto	decorado	como	para
una	niña	pequeña.	Había	muñecas	de	distintos	tamaños.	También	una	gran	cantidad
de	animales	de	peluche.	En	el	centro	del	cuarto	se	veía	una	cama	de	bronce	de	cuyo
techo	 caían	 tules	 de	 tonos	 rosa.	En	 un	 rincón	 estaban	 el	 sobre	 y	 la	 nota	 que	 había
dejado	en	el	asiento	del	auto.	Las	asistentas	cerraron	la	puerta	con	llave.	El	niño	se
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quedó	 unos	 momentos	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Se	 acercó	 luego	 a	 la	 ventana.	 Quiso
abrirla,	pero	constató	que	estaba	clausurada.

El	niño	dio	vueltas	por	el	dormitorio	mientras	en	voz	alta	pedía	que	lo	sacaran	de
allí.	Al	cabo	de	una	hora,	la	anciana	abrió	la	puerta.	Había	cambiado	su	vestuario.	La
piel	 que	 le	 cubría	 los	 hombros	 ahora	 era	 blanca.	 La	 tela	 del	 vestido	 no	 lanzaba
ninguna	 clase	 de	 brillo.	 La	 corona	 también	 era	 diferente.	 Ya	 no	 se	 trataba	 de	 una
corona	 de	 metal,	 sino	 que	 parecía	 hecha	 de	 un	 material	 sintético.	 En	 sus	 manos
llevaba	una	pequeña	 fuente	 con	un	vaso	de	 leche	y	galletas	de	vainilla.	El	niño	no
esperó	 que	 la	 anciana	 diese	más	 de	 un	 paso	 dentro	 del	 cuarto.	 Corrió	 contra	 ella,
arrojándola	 al	 piso.	 La	 anciana	 cayó	 de	 espaldas.	 Quedó	 inmóvil,	 mientras	 a	 su
alrededor	la	leche	se	escurría	entre	las	maderas	y	las	galletas	yacían	esparcidas	en	el
suelo.	La	corona	rodó	hasta	quedar	al	lado	de	una	muñeca	de	tamaño	natural.	El	niño
corrió	hacia	la	calle.	No	se	topó	ni	con	las	asistentas	ni	con	el	chofer.	La	casa	estaba
sumida	 en	 un	 silencio	 total.	Bajó	 las	 escaleras,	 llegó	 al	 vestíbulo	 y	 abrió	 la	 puerta
principal.	 Para	 su	 sorpresa,	 estaba	 sin	 llave.	 La	 noche	 se	 le	 ofreció	 en	 toda	 su
plenitud.	El	niño	corrió	las	primeras	cuadras.	Adoptó	después	un	ritmo	más	calmado.
Cuando	 se	 encontraba	 todavía	 a	 una	 considerable	 distancia,	 sintió	 que	 un	 auto	 se
acercaba	 a	 gran	 velocidad	 y	 se	 detenía	 a	 su	 lado.	 Se	 trataba	 del	 auto	 negro	 de	 la
anciana.	Las	puertas	se	abrieron	rápidamente	y	de	su	interior	bajaron	las	asistentas	y
el	chofer.	El	niño	iba	a	comenzar	a	correr,	pero	el	chofer	le	ordenó	que	se	detuviese.
El	niño	me	confesó	que	sintió	pavor.	Obedeció	de	inmediato.	El	chofer	se	le	acercó
para	 entregarle	 el	 sobre	 y	 la	 nota,	 que	 había	 dejado	 en	 la	 habitación.	 Le	 entregó
también	la	cantidad	de	dinero	prometida	por	la	anciana.	Luego,	tanto	el	chofer	como
las	asistentas	subieron	al	auto	y	partieron.

El	 niño	 continuó	 su	 camino	 llevando	 en	 la	mano	 el	 sobre,	 la	 nota	 y	 el	 dinero
entregados	por	el	chofer.	Tuvo	que	recorrer	cerca	de	treinta	cuadras	para	llegar	a	su
destino.	Finalmente	vio	aparecer	la	casa	del	tío.	Ya	estaba	amaneciendo.	No	supo	si
tocar	la	puerta	o	esperar	que	fuera	día	declarado	para	hacerlo.	Temía	que	al	despertar
a	 los	 habitantes	 se	 agravara	 aún	 más	 su	 situación.	 Decidió	 sentarse	 cerca	 a	 los
arbustos,	donde	horas	antes	había	escondido	la	bicicleta.	Miró	el	cielo.	Las	estrellas
seguían	aclarando	 la	noche.	Pensó	en	su	madre,	desahuciada	por	 la	ciencia	médica.
Se	 la	 imaginó	 antes	 de	 su	 enfermedad.	 Contenta	 y	 llena	 de	 vida.	 El	 cambio	 era
notable.	Aparte	de	los	cuentos	y	de	las	historietas	que	le	leía,	ahora	no	tenía	ánimos
para	ninguna	otra	actividad.	Su	físico	tampoco	era	el	mismo.	Lo	más	llamativo	era	la
creciente	caída	del	cabello.	Era	extraño	que	los	fines	de	semana	lo	confiara	al	cuidado
del	tío,	pues	los	otros	días	no	se	apartaba	ni	un	minuto	de	su	lado.	El	niño	creía	que,
tal	vez,	quería	consagrar	a	su	padre	los	últimos	fines	de	semana	que	le	quedaban	con
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vida.	 Amaneció	 sin	 que	 el	 niño	 se	 diera	 cuenta	 del	 momento	 exacto	 en	 que	 los
objetos	 se	 comenzaron	 a	 iluminar.	 Siguió	 sentado	 cerca	 de	 una	 hora	más,	 junto	 al
sobre	garabateado	con	 las	cuentas	hechas	por	encima.	La	nota	y	el	dinero	 los	 tenía
guardados	en	el	bolsillo.	Esperó	hasta	que	el	tío	abrió	la	puerta	del	garaje	y	salió	con
la	manguera	para	regar	el	jardín.	Apenas	lo	vio,	el	tío	mostró	una	actitud	de	sorpresa.
Creía	que	el	niño	dormía	en	 la	cama	que	 le	acondicionaban	para	pasar	 los	 fines	de
semana.	El	niño	le	dijo	que	después	contestaría	a	sus	preguntas.	Entró	a	 la	casa	sin
dar	explicaciones.	El	 tío	quiso	 seguirlo,	pero	el	 chorro	de	agua	que	en	ese	 instante
empezó	a	salir	de	la	manguera	hizo	que	se	detuviese.	Comenzó	a	regar	el	jardín	como
si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Cuando	 esa	 tarde	 su	 padre	 lo	 fue	 a	 recoger,	 el	 niño	 le
entregó	el	sobre	garabateado	pero	no	le	preguntó	por	su	madre	ni	le	dijo	nada	acerca
de	 su	 visita	 a	 la	 agencia	 de	 envíos.	 Tampoco	 de	 la	 existencia	 de	 la	 anciana	 de	 la
corona.	Salieron	 a	 la	 calle	 en	 silencio.	El	 tío	 se	 asomó	por	 la	 ventana	del	 segundo
piso	 para	 despedirlos.	Agitó	 la	mano	y	 luego	desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.
Después	de	caminar	una	cuadra,	el	niño	comenzó	a	hablar.
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