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Un ginecélogo combina el pulcro ejercicio de su profesion con visitas
regulares a prostibulos. Un nifio con una cabeza de dimensiones algo
anormales le cuenta al ginecélogo la historia de una vieja tocada con una
corona, mientras aguarda a su madre en la sala de espera. No hay espacio
ni tiempo, sino Unicamente aconteceres pasados narrados en un presente
distante, lejano, en el que se articulan los recuerdos de las relaciones entre
individuos y el vacio que éstas conllevan: la relacion del ginecdlogo con su
mejore, con su trabajo, con sus hijos, con las pacientes, con un nifio, con sus
amantes, con la enfermedad, con el dinero, con los propios padres...

Una vida narrada desde el escepticismo, donde la ausencia de juicios
mantiene al lector en vilo, intentando captar el sentido del universo, los
miedos y las glorias. La exposicion directa, sin sentimentalismos de ningun
tipo, sin accion, deja al lector sin asideros. Una novela misteriosa y
perturbadora, un exponente mas de la literatura silenciosa en la que el
didlogo entre personajes y la presencia del narrador han desaparecido, como
también el pasado. Con un estilo austero y depurado, de una belleza fria y
enigmatica, Mario Bellatin intriga y sorprende al lector, sin desvelar los
misterios que envuelven a los personajes. Las pinceladas que componen
este libro, que no sigue ningun orden légico ni cronoldgico, se aclaran dentro
del mismo desorden, al igual que lo marginal, amoral y extravagante de este
mundo se entiende en relacion con la cotidianidad y la normalidad. No hay
rastro de conmiseracion, solo un vacio existencial donde la imaginacion se
presenta como la unica via liberadora posible.
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... asi también estan forzados a entregar
a los padres sus cuerpos muertos.

Efecto invernadero
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Cada vez que ingreso al consultorio me hago las mismas preguntas. Mirar la mesa
de metal, con las cintas de cuero colgando de sus lados, hace que me cuestione si
estoy realmente interesado en recibir a la docena de pacientes que diariamente llena
mi consulta. El constante trato con mujeres parece haber modificado mi caracter.
Siento que tocar sus cuerpos solo con fines médicos deforma de algin modo mis
deseos. De otra manera no entiendo por qué a mi edad necesito tanto acudir a los
salones de masajes, ni por qué detengo el auto cuando veo a una muchacha
caminando por alguna zona oscura de la ciudad. Rara vez me hacen caso, aunque hay
ocasiones en que aceptan subir y dar una vuelta. Las suelo llevar a tomar una copa en
un lugar discreto, o estaciono el auto frente a la orilla del mar. Esos encuentros suelen
terminar en uno de los tantos moteles que alquilan por horas sus habitaciones. Nunca
llevé a ninguna al consultorio: el olor clinico y el recuerdo de las escenas médicas
que alli se han desarrollado, anulan desde el principio cualquier entusiasmo. Por eso
he rechazado a las pacientes que me han hecho insinuaciones. También, a una
enfermera que me hablo de cosas impropias pocos dias después de haberla
contratado. La despedi antes de que cumpliera su primera semana de trabajo. Prefiero
las experiencias anonimas. No son mas que aventuras de escasa duracion. Casi
siempre se propician al salir del consultorio. Otras tienen lugar en las primeras horas
de la tarde. No me puedo exceder y olvidar el reloj. A pesar de que mi esposa no esta
pendiente de mis horarios, no quiero que comience a albergar ninguna sospecha sobre
mi comportamiento.

Hace ya mucho tiempo que he dejado de preguntarme lo que siento realmente por
mi esposa. Parece que estoy demasiado acostumbrado a su presencia. Creo que al
momento de casarnos no calculé como es debido el asunto de las edades. Mi esposa
es dos afios mayor, hecho que carece de importancia cuando se es joven. S6lo cuando
comenzd la maternidad y la crianza de los hijos, se fueron haciendo visibles los afios
que nos separan. En algunas reuniones les cuento a otros hombres mis aventuras en la
calle. Al principio me hacian caso, algunos incluso me preguntaban por los detalles.
Sin embargo, de un tiempo a esta parte noto que evitan el tema. De muchos, conozco
una que otra lejana experiencia. Ahora parecen preferir la tranquilidad del hogar.
Durante los inviernos organizan almuerzos a los que invitan a sus hijos y a sus nietos.
En el verano suelen pasar los fines de semana en sus casas de playa sin preocuparles
mayormente lo que ocurre en el exterior. Con mi esposa llevamos una vida semejante,
aunque en los primeros afios de matrimonio intentamos establecer una rutina algo
mundana. La primera casa, por ejemplo, la compramos porque el area social era
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bastante atractiva. Contaba con dos salas espaciosas y una terraza con vista a un
cuidado jardin. Que los dormitorios fueran un tanto incomodos, 0 que no contaramos
con espacios privados cuando nacieran los hijos, no nos import6 demasiado. En esos
afos, dedicabamos buena parte de nuestro tiempo a planificar cocteles y fiestas.
Cuando mi esposa sali6 embarazada decaydé en algo nuestro ritmo, pero
inmediatamente después de dar a luz se hizo cargo de nuestra hija una nifiera
calificada.

He tenido dos hijos, uno de los cuales esta muerto. La mayor se caso con un joven
industrial, que parece estar satisfecho con el matrimonio. Tienen a su vez dos hijos,
que me han convertido en abuelo. Pero, pese a las apariencias, noto que mi hija no
esta contenta con su situacion. La siento nerviosa buena parte del tiempo. No creo
que nadie lo advierta. Tal vez yo sea el unico. Quiza deba esa percepcion a los afos
que llevo como profesional. Al hecho de haber visto las reacciones de las mujeres
ante distintas circunstancias. Cuando diagnostico que la protuberancia que aparece en
el pecho puede ser maligna, cuando propongo una operacion o cuando sefialo que la
criatura que esta por llegar quiza tenga problemas al momento del parto, me enfrento
a respuestas que a muchos dejarian con la boca abierta. No creo que mi hija pueda
hacer mucho para remediar aquel estado. Tal vez le sirva de ayuda dedicarse a la
crianza de sus hijos. Sé, ademas, que se toma un tiempo para seguir un curso de
fotografia. Incluso me ha hecho algunas fotos. En una de ellas llevo el mandil blanco
que utilizo cuando atiendo en la consulta. En fin, mi hija me ha dado una que otra
alegria, pero de quien me es dificil hablar es de mi hijo menor. No sé qué sucedio
durante su formacion. Tal vez no hice caso a los sintomas que comenzaron a aparecer
cuando aun era un adolescente. Recuerdo que empezo6 a presentarse en la casa con
magulladuras en el cuerpo. Podia tratarse de una herida en la frente, algin rasgufio en
los brazos o una cojera pronunciada.

La seguridad econémica la consegui relativamente pronto. Aparte del consultorio
con el que contaba, en cierto momento de mi carrera me asocié con otros médicos.
Juntos, fundamos una clinica. En esa época nos mudamos de casa. Nos convenia un
barrio mas apartado y de mayor clase. Mi esposa fue quien se encargé de los
pormenores. La nueva casa era tan grande, que cada miembro de la familia contaba
con sus propios ambientes. Mi esposa decoro una sala para que mis hijos recibieran a
sus amigos. Estaban entrando entonces en la adolescencia, y creo que los hechos que
definieron sus caracteres ocurrieron entre esas paredes. Todo parecia marchar bien,
aunque yo habia comenzado hacia un tiempo a sufrir una especie de crisis relacionada
principalmente con mi trabajo. Cuando era estudiante, la medicina absorbia todo mi
tiempo. Mi mayor deseo en ese entonces era llegar a ejercer sin preocupaciones mi
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profesion. Me parece importante aclarar que soy hijo natural. Mi madre tenia un
caracter severo y mi padre, un médico famoso, estaba casado a su vez con una mujer
con la que tenia tres hijos. Tal vez para demostrar que ni ella ni yo éramos menos que
nadie, mi madre dedic6 toda su energia a prever mi futuro. Me matricul6 en colegios
de prestigio y se preocup6 por cada aspecto de mis estudios universitarios. Fue mi
madre quien me instalé el primer consultorio. Luego comenzo el ascenso. Se inicio
con el matrimonio ventajoso que contraje: mi esposa pertenecia a una familia de
renombre. Siguio con el cambio de consultorio a otro en una zona de mas categoria.
Vino después la compra de la primera casa, y cosas de ese estilo. Pero, hasta ese
momento, mi vocacion de médico era lo mas importante. Ni mi boda ni el nacimiento
de mi hija podian competir con la satisfaccién de atender un parto o de intervenir
quirurgicamente a una paciente. Sin embargo, de pronto algo cambi6. En determinado
momento no quise seguir avanzando. Eso ocurrié precisamente cuando mis colegas
me propusieron fundar la clinica. Por alguna razén desconocida, empecé a pensar que
seguir adelante podia poner en peligro mi vocacion. Recuerdo que en esa época
disfrutamos con mi esposa un viaje de vacaciones. Recorrimos las islas mas
importantes del Caribe. Creo que apreciar la forma en que mi esposa disfruté de ese
crucero me llevo a olvidar mi deseo de quedarme con lo que habia conseguido hasta
entonces. A nuestro regreso, firmé de inmediato el trato con los demas médicos.

Inicié de ese modo otra etapa en mi carrera. Es cierto que habia disminuido mi
vocacion inicial, pero a pesar de todo segui asumiendo mi oficio como un reto
constante. Durante ese periodo naci6 mi hijo, participé en varios congresos en el
extranjero, y con toda la familia hicimos mas de un viaje de placer. Ese sistema
continué hasta cuando mis hijos crecieron. Dejo entonces de parecerme interesante
también asumir mi profesiébn como una prueba que debia ir superando a cada
momento. Adverti, con una especie de panico, que comenzaba a ejercer la medicina
de un modo casi mecanico. Con algo de esfuerzo traté de reprimir el temor que esta
situacion me empezd a causar. A partir de ese momento continué como si de veras
estuviera comprometido con cada caso que se me iba presentando. Esta actitud no
solo logr6 darme cierta calma sino que, extrafilamente, provocO que mis
preocupaciones empezaran a centrarse en el aspecto externo de mi persona. Lo tnico
que me comenzo a importar realmente era estar envejeciendo. Empecé a notar la edad
no solo viéndome a mi mismo. Alli estaba la constante presencia de mi esposa para
recordarme que dejaba de ser un hombre joven. A partir de ese momento puse
especial cuidado en mi forma de vestir. En esos afios la moda experimentaba cambios
importantes. Me tent0 seguirla estrictamente, pero mi modo de vida me impedia
alejarme del todo de una imagen un tanto clasica. Apenas me dejé crecer unos
centimetros las patillas, y adopté el uso de blancos y colores pastel. Me viene a la
cabeza un hecho especialmente desagradable, que me sucedié durante un bautizo al
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que habia sido invitado con mi esposa. Era sabado. Aquellos dias visitaba la clinica
en las mafianas, para realizar una revision de rutina a las pacientes internadas. Esa
vez tuve que hacerle una pequefia intervencion a una mujer a la que habia operado
recientemente. Como se trataba de un caso simple, no me cambié de ropa para
atenderla. Cuando llegamos al bautizo, una amiga de mi esposa hizo notar que una
pequefia mancha de sangre aparecia en el pantalon blanco que me habia puesto en esa
ocasion. Traté de no darle importancia al asunto, pero la amiga insistia en
preocuparse por la supuesta herida que me habia hecho en la pierna. Parecia incapaz
de establecer la relacion entre mi profesion y la mancha. Muchos de los invitados
miraron con detenimiento, y estoy seguro de que la mayoria intuyé al instante la
verdad.

En ese entonces mi vida se reducia al simple hecho de dirigirme diariamente a la
clinica o al consultorio. Por ese tiempo tuve mi primera aventura. Sucedié con una
mujer que encontré delante de la cochera del edificio donde atiendo. Mi consultorio
esta situado en un moderno edificio, donde ejercen los médicos mas prestigiosos de la
ciudad. Cuenta con grandes ventanas de vidrios polarizados, 1o que me permite ver
desde mi escritorio el sol poniéndose en el horizonte. Consta de varios ambientes.
Dispongo por eso de una pequeiia sala donde realizo intervenciones menores. Como
es habitual, aquel dia me quedé en el consultorio hasta las ocho de la noche. No habia
tenido que tratar ningun caso extraordinario. Aquella jornada no se habia distinguido
de los cientos de tardes en que atiendo a una paciente tras otra. Recuerdo haber
estado frente a dos mujeres embarazadas, a una que necesitaba el cambio de la T de
Cobre y a tres que me visitaron para un examen general. Me estaba dirigiendo a
recoger mi auto cuando vi a la mujer, de pie al lado de un poste de alumbrado
publico. No pensé en nada cuando me le acerqué. La saludé con miedo. Me dijo para
irnos por alli. Quise aceptar al instante, pero no podia permitir que nos viera el
encargado de la cochera. Le contesté que me esperara en la esquina siguiente.
Mientras encendia el auto, dudé sobre lo que debia hacer a continuacién. En ese
momento recordé a un nifio de pocos afios. Habia estado con ese nifio la semana
anterior, cuando acudi6 al consultorio acompafiando a su madre. La madre del nifio
debia visitarme en forma periodica. Siempre lo hacia llevando a su hijo consigo. El
tratamiento que debia seguir la paciente era aplicado por mi enfermera. Yo debia estar
atento solo por si se presentaba alguna complicacion. Aquella vez el nifio se sento,
como de costumbre, en el sofa de cuero negro que tengo colocado entre la sala de
espera y el consultorio. Mientras la enfermera preparaba a la madre, tomé asiento a su
lado. El tratamiento debia durar por lo menos una hora. El nifio lo sabia. Creo que por
eso me contd una larga y complicada historia, de la cual no entendi mucho.
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Escuché el relato del nifio tal vez porque fue la forma mas facil que hallé de llenar
aquel espacio muerto que se gener6 en mi consulta. Lo hice hasta que apareci6 la
enfermera y me inform6 que la paciente habia tolerado bien la sesion. Dejé al nifio
sentado en el sofa y fui a examinar a la madre. Esa noche, acostado en la cama al lado
de mi esposa, volvi a pensar en la historia que me habian contado en el consultorio.
Sélo entonces reparé en que la cabeza del nifio no tenia una redondez habitual. Casi
al instante lo olvidé todo. Me quedé dormido. La imagen del nifio y de la historia
narrada volvieron a aparecer solo cuando estaba dentro del auto a punto de encender
el motor. Al momento de arrancar, tuve la esperanza de que la mujer no se encontrara
esperandome en la esquina siguiente. Era posible que algtin otro automovilista ya la
hubiera recogido. Pero alli estaba, con una falda amarilla y un bolso con adornos de
pedreria colgado del hombro. Todo sucedi6 en segundos. Detuve el auto, la mujer
subio y partimos. Aun recuerdo el golpe seco que hizo la puerta al cerrarse. Cuando
aquella noche regresé a la casa, mi propia esposa habia preparado la cena. Era tarde.
Sin embargo, toda la familia estaba esperandome para sentarnos a la mesa. Se me
ocurrié que, tal vez, se trataba de un dia especial. Por la inquietud que noté en las
caras de mi esposa y de mi hija, supuse que algo ocurria. Mi hijo no debia estar al
tanto de la situacion, porque comenz6 a comer con su indiferencia habitual. Mi
esposa espero hasta el momento del postre para hablar. Mi hija iba a comprometerse
en los proximos dias. En la sobremesa me dijeron que los preparativos para la
ceremonia estaban casi terminados.

Creo que solo después de esa boda mi esposa y yo nos dimos cuenta de la
magnitud del problema de nuestro hijo. Al quedar como hijo unico, su presencia se
hizo mas evidente. Con mucha discrecion consulté el asunto por teléfono con algunos
colegas. Ninguno parecia tener una idea clara de como afrontar el caso. Recuerdo que
hice las llamadas durante la luna de miel de mi hija. Me acuerdo que fue en esa época
porque mantenia todo el tiempo, en el bolsillo de la bata con la que atiendo, una
tarjeta postal enviada por los recién casados. Esa tarde tuve mi segundo encuentro
fortuito con una mujer. En ese entonces atin no tenia experiencia con lo que sucedia
en la calle. Acudi, por eso, a uno de los tantos salones de masaje que ponen sus
anuncios en los diarios. Sabia que aquellos salones eran prostibulos encubiertos.
Aquélla fue la primera vez que lo constaté. Para escogerlo me guie solo por el
nombre. Después de haber visitado varios de esos lugares, sé que en aquella ocasion
tuve suerte. Se trataba de un lugar discreto, limpio, con un personal joven y amable.
Hubiera querido convertirme en visitante ocasional. No fue posible, porque por
miedo a la policia esos lugares cada cierto tiempo son desmantelados. Me molesta,
ademas, frecuentar dos veces a la misma mujer. Por eso combino ahora mis visitas a
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los salones con los encuentros en la calle. Frecuento también algunas casas de cita.
Hasta hoy no he tenido problemas de mayor importancia, salvo la ocasion en que una
mujer averigué mi teléfono y mi direccion.

Nunca llegué a saber como logré conocerlos. Sucedié con alguien que recogi en
una calle cualquiera. Tal vez encontro en el auto una de mis tarjetas de presentacion.
Con aquella mujer visité una playa solitaria. No la que acostumbran frecuentar las
parejas. Su compafiia me habia dado cierta confianza. Nuestra salida, por eso, no se
limité a lo sexual. Hablamos también de algunos temas. Escogi esa playa porque en
las otras habia tenido molestas experiencias con sujetos que suelen espiar los autos
estacionados. La mujer posiblemente revis6 el interior del coche cuando bajé a
comprar las latas de cerveza que me pidio, o tal vez la tarjeta se me desliz6 del
bolsillo. Llamo al consultorio para amenazarme con hablar con mi esposa si no le
daba cierta cantidad de dinero. La dejé continuar sin responderle. Luego colgué y di
la orden a la enfermera para que, ese dia, no me pasase ninguna llamada mas. No
volvi a saber de su existencia. Desconozco si alguna vez cumplio su amenaza. Mi
esposa, al menos, nunca me lo ha hecho evidente. Quedé nervioso, aunque no tanto
por el chantaje en si. Lo que me preocupaba era no saber hasta qué punto podia
manejar las situaciones que mi conducta empezaba a generar. En ese momento
recuerdo que pensé nuevamente en la historia que me habia narrado el nifio en el
consultorio. Solo entonces me di cuenta de lo absurdo de su relato. Era evidente que
se trataba de una invenciéon. Mas que sorprenderme la actitud del nifio, me extrafiaba
que no hubiera puesto antes en duda la veracidad de lo contado.

El dia de la llamada de chantaje, regresé a la casa de mal humor. No tenia ganas
de ver a nadie. Lo mas seguro era que mi esposa me recibiera con la mesa puesta. Mi
hijo, seguramente, no se encontraria presente. Habia tomado la costumbre de salir
antes de que yo llegara. Creo que esa conducta mejoraba las cosas para todos. Esa
actitud la asumio después de cierto incidente en el que me vi involucrado. Todo
comenzd un amanecer en que tocaron el timbre de la casa en forma insistente. La
noche anterior habia regresado temprano del consultorio. Antes de dormir vi el
noticiero y luego lei un par de capitulos de un libro que acababa de salir publicado. El
suefio me sorprendio con el libro entre las manos. Senti, lejanamente, que mi esposa
me lo quitaba y luego apagaba la luz. Me despertd el timbre de la puerta. Por el
intercomunicador, me anunciaron que mi hijo tenia problemas. Debia ir, de
inmediato, a la estacion de policia. Yo crela que mi hijo se encontraba en su
habitacion, aunque no recordaba haberlo visto llegar la noche anterior. Lo mas
probable era que lo hubiera hecho después de haberme quedado dormido. Cuando fui
a su cuarto encontré la cama tendida. Unos timidos rayos de sol caian sobre una
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colcha de rombos. Esa mafiana supe que mi hijo habia hecho uso indebido de una
tarjeta de crédito robada. En los dias siguientes tuve que llevar a cabo algunas
gestiones para que lo pusieran en libertad nuevamente. Cuando después de tres dias
regreso a la casa, noté que comenzaba a hacer esfuerzos para que nos cruzaramos lo
menos posible.

No quiero llegar a hacer ninguna afirmacion al respecto, pero he notado que
muchas veces mi estado de animo influye en mi labor profesional. Recuerdo que
cuando comencé a dudar de mi vocacién, hubo una sucesion de muertes en los casos
que tenia a mi cargo. Por supuesto no se trat6 de una relacion directa. Aunque quiza
existio cierta negligencia de mi parte. La primera victima fue una madre que daba a
luz. En el momento del parto era dificil saber que el nifio no estaba en la posicion
correcta, aunque si hubiera sido mas cuidadoso habria ordenado unas pruebas antes
de la entrada de la paciente a la sala. El nifio tampoco se salvo. El otro caso escapaba
aun mas a mi responsabilidad. La muerte fue ocasionada, esta vez, por un tumor que
desde el principio estuvo diagnosticado como maligno. Después se dio la situacion de
una paciente que se suicido al enterarse de su esterilidad por unos examenes que le
prescribi. Como puede verse, en todos los casos yo no tenia una responsabilidad
mayor. Pero en mi interior sentia cierta culpa. Como si la energia que generaba mi
estado de animo atrajera el mal hacia las mujeres que frecuentaban la consulta. Me
sirve de consuelo pensar en el caso de cura milagrosa protagonizado precisamente
por la madre del nifio que habl6é conmigo aquella vez en el consultorio. Ese hecho me
ayuda para equilibrar, de algiin modo, mi tabla de desempefio profesional. A la madre
del nifio se le habia diagnosticado un cancer con ramificaciones. De ahi la frecuencia
de sus visitas. Tenia que someterse a un tratamiento de quimioterapia. Como sefalé,
en forma invariable la paciente iba con su hijo. Parecia como si con el diagnéstico tan
sombrio que llevaba encima no quisiera separarse ni por un momento de él. En una
de las tantas visitas, no recuerdo exactamente en cual, el nifio estuvo nuevamente
sentado a mi lado. Pero en esa ocasion no me dirigio la palabra. Habia hablado
conmigo solamente una vez. Sin embargo, el hecho de estar nuevamente juntos me
hizo acordar de nuevos detalles del relato escuchado semanas atras.

No recuerdo en qué momento la enfermera interrumpié aquel largo discurso.
Tampoco sé como el nifio logré contarmelo completo en un tiempo tan reducido. No
creo haber afadido nada de mi imaginacion. Me acuerdo de la figura vestida de
blanco de la enfermera, saliendo a la antesala con los guantes de hule ain puestos. La
enfermera y yo abandonamos al nifio y cerramos la puerta. La paciente estaba
acostada en la mesa de metal. Se encontraba cubierta con una bata ligera. Noté que
habia disminuido la abundante cabellera que llevaba semanas atras. El color de la piel
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se habia opacado hasta adquirir un tono cenizo. Tenia los ojos cerrados. En una
esquina estaba colocado el armazén de hierro del que colgaba la botella de suero que
acababan de aplicarle. Cuando me encontré junto a la mesa, la enfermera acerco
solicita el carro con los instrumentos clinicos. Comencé a palpar aquel cuerpo. Al
sentir mis manos reconociéndola, la paciente se quejo en un par de ocasiones. En ese
entonces el tumor tenia ain un tamafio considerable. Era el primer examen al que se
sometia la paciente después de su tratamiento inicial. Sin embargo, a pesar de su
estado fisico notaba que su fuerza no decrecia en forma significativa. Se esforzaba
por parecer animada. Mientras esperaba su turno, acostumbraba contarle cuentos a su
pequefio hijo. Dos meses después, el tumor comenzé a disminuir. Luego de unas
semanas desapareci6 por completo. Cuando ya no lo senti mas, ordené nuevos
analisis. El resultado fue negativo. Incluso hice una pequefia intervencion para
cerciorarme. Al poco tiempo la declaré curada y, desde entonces, viene a hacerse los
examenes so0lo en forma esporadica. Como de costumbre, el nifio siempre la
acompana.

Ese es uno de los casos que considero de cura milagrosa. Suelen tratarse de
cuadros clinicos con todos los elementos dispuestos para determinado desenlace. Pero
por razones que estoy seguro ninguno de mis colegas ha logrado hasta ahora
desentrafiar, en ciertas ocasiones los cuerpos enfermos presentan sintomas de mejoria
completamente inusitados. En el caso de la madre del nifio, las ramificaciones del
tumor habian afectado incluso algunos o6rganos. Es posible que ciertas personas
califiquen las mejoras como normales, y consideren que la ineptitud proviene de la
ciencia médica. Sobre todo quienes ven la medicina como una actividad sustentada en
la charlataneria. De alguna manera estoy de acuerdo con aquellas ideas. Confieso que
hay cientos de funciones de los cuerpos que son un total misterio para nosotros. Pero,
en los casos de las curas milagrosas, las cosas son diferentes. Llamo asi a las mejorias
que ocurren cuando, después de afios de experiencia con cuadros similares, algunos
sindromes escapan a los cauces normales. Las veces en que una de esas situaciones se
presenta en mi ejercicio médico, tengo una reaccion que no puedo describir con
exactitud. Me parece poco apropiada la comparacién, pero es similar a la que me
produce el encuentro con una mujer de la calle.

Todo comienza con una sensacion en la garganta. La boca se me seca, al mismo
tiempo que las manos empiezan a transpirarme de un modo anormal. A veces siento
también un calambre ligero en las piernas. En ese momento nada puedo hacer para
arrepentirme de las acciones que estoy a punto de realizar. Segun la situacion detengo
el auto. Si me encuentro en un salon ordeno que paren, de inmediato, el masaje. La
primera vez que visité un prostibulo propiamente dicho, aquel estado me tomo desde
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el primer instante. Creo que tuvo mucha importancia el olor que flotaba en el
ambiente. Mi olfato me indic6 que algo definitivo iba a pasar. Experimenté con
fuerza la sensacion en la garganta. La boca se me sec6 de un modo inusitado.
Mientras iba subiendo las escaleras que conducian a los cuartos, empecé a sentir
hiimedas las manos. Al ver aquel largo pasillo, con las mujeres esperandome delante
de sus puertas, tuve que detenerme unos momentos. S6lo después de unos minutos
me pude restablecer. Segui caminando. Acepté a la primera que se me ofreci6o. Volvi
varias veces al lugar. Lo hice hasta probar a casi todas las mujeres que trabajaban alli.
Para visitarlo tuve que inventar en mi casa falsas pacientes y operaciones ficticias que
debia atender. Pero a medida que las citas aumentaron, las sensaciones en la garganta,
en la boca y en las piernas comenzaron a disminuir. La ultima vez fue como entrar en
mi propia casa. Por eso busqué otros lugares. Averigiié unas direcciones cercanas al
puerto. Las incursiones iniciales fueron perfectas. Se trataba de locales donde la poca
luz imperante hacla casi imposible la vision. Todo estaba en penumbras. Era apenas
posible intuirse los cuerpos, que se desplazaban entre los salones y los mintsculos
cuartos donde las mujeres recibian. Supe que los clientes eran casi todos marineros
eslavos y orientales. En ese lugar los olores y los ruidos eran mas penetrantes que en
los locales que habia visitado hasta entonces. Cada una de las mujeres contaba con
una radio a transistores, que mantenian todo el tiempo encendida con el volumen
puesto en el minimo. Sé que existen otros prostibulos ain de menor prestigio, pero no
quisiera caer en la tentacion de visitarlos.

Cuando regresaba a mi casa después de esas visitas, pensaba a veces en la
inusitada conducta de mi hijo. Desde el primer momento traté de mantenerme
inflexible frente a su comportamiento. Esa actitud respondia, creo yo, a la forma que
tenia de percibir la vida en ese entonces. En cambio ahora puedo entender la
existencia de cierto tipo de degradacion, que quiza me hubiera servido conocer antes
para ser un mejor padre. Entre otras cosas aun peores, sé de hombres que se hacen
golpear por las mujeres o que piden incluso que les orinen en la espalda. Todo esto lo
he escuchado a través de los improvisados tabiques de madera que suelen separar los
pequefios espacios. Cierta vez una mujer me pidié que le hiciera cosas extrafias con el
pie. Recuerdo que en la estacion de policia en la que detuvieron a mi hijo —a la que
acudi con la bata aun puesta—, vi en algunos de los demas detenidos caracteristicas
similares a las que he vuelto a encontrar en estas visitas. Acostumbro llamar a
aquellos hombres como los sujetos del lado oscuro que, quisiera creer, ni mi hijo ni
yo estabamos en la obligacién de frecuentar. Pero, aunque en distintas circunstancias,
tanto mi hijo como yo pareciamos destinados a observar muy de cerca una faceta que
muy pocos llegan a conocer realmente. Sin embargo, pese a comenzar a intuir todo
esto, en nuestro trato cotidiano nunca dejé de mostrarme intransigente. La razon
puede ser que, mientras estuvo vivo, mi hijo se convertia cada dia en un problema
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mayor. No so6lo para él mismo sino, sobre todo, para los demas. Aunque mi esposa
trate de ocultarmelo, sé que también pasé por situaciones dificiles. Una mafiana en
que regresé repentinamente a la casa por haber olvidado mi maletin, encontré que mi
hijo acababa de volver después de una noche de ausencia y con amenazas exigia
dinero para volver a salir. Hubiera querido no ser testigo de la escena. De inmediato
introduje la mano en mi bolsillo, y puse algunos billetes en las manos de mi esposa.
Subi luego al segundo piso para recoger el maletin olvidado.

No entiendo por qué precisamente ahora me acuerdo de un hecho en particular.
Cuando estaba por cumplir los cincuenta afios, comencé a frecuentar un nuevo grupo
de amigos. El modo como se comportaban y tomaban la vida me hizo pensar en la
posibilidad de adoptar conductas ajenas a mi rutina. Algo asi como lo que me ocurrio
cuando empecé a sentirme avejentado y quise cambiar mi vestuario. Recuerdo a un
integrante del grupo en especial. Tenia unos diez afios menos que yo. Era duefio de
una fortuna apreciable. Aquel personaje parecié interesarse desmedidamente en mi
familia. Aparte de conversar por teléfono conmigo todos los dias, mandaba
regularmente flores y chocolates a mi esposa y a mi hija. En ese entonces mi hija
acababa de terminar la escuela secundaria. Dudaba sobre qué rumbo darle a su vida.
Ese hombre solia invitarnos a las fiestas que organizaba en una casa situada en las
afueras de la ciudad. En esas reuniones, yo solia dejarme ir en un mar de sensaciones.
Permitia que la musica y la marihuana tomaran mis sentimientos. Con respecto a la
marihuana, al principio tuve ciertas dudas, aunque después de un par de fiestas fumé
como los demas. Incluso llegué a probar hachis en una pipa hecha en Oriente. Mi
esposa se mostraba, en esas reuniones, algo desorientada. Hablaba sin medida con el
primero que se le pusiera delante. Una de las fiestas que organizé aquel sujeto, a
quien por cierto nunca mas volvi a ver, termind en una situacion algo extrafia. La
mayoria de los invitados nos encontrabamos en la sala cuando de pronto mi hija
aparecio con la cara bafiada en lagrimas. Al verla, los demas invitados suspendieron
por un instante sus acciones, aunque bastaron pocos minutos para que volvieran a
desenvolverse como antes. El tnico punto discordante fue mi hija, que comenzé a ser
consolada por mi esposa. Le ponia encima mi saco, que habia dejado en la entrada al
momento de llegar. Supe que era hora de retirarse. Me les acerqué, las rodeé con mis
brazos, y salimos de la casa sin despedirnos de nadie.

Otro recuerdo particular que guardo de mis hijos es el de la tarde que los llevé al
zoologico. Fui yo solo con los dos. Aunque nuestros hijos nunca nos los exigieron, en
la casa no habiamos permitido nunca la presencia de animales domésticos. En aquella
visita, quedaron deslumbrados ante la cantidad de jaulas. Lo que tenia planeado como
un paseo de una hora se transformé en una caminata que se prolongo hasta el
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momento de cierre. Ese dia constaté, por primera vez, que mis hijos tenian gustos
diferentes. Mientras mi hija se inclinaba por las aves, a mi hijo parecian llamarle la
atencion los reptiles. Me pude dar cuenta, también, de que eran valientes. No temian
introducir sus pequefias manos entre los barrotes. Es cierto que nos encontrabamos en
la zona de los animales inofensivos, pero ellos no tenian forma de saberlo. Compré
alli mismo varios paquetes de alimento especial, que dieron sin cesar a los elefantes y
a los monos. En el camino a casa, no dejaron de hablar de lo que habian visto ese dia.
Cuando llegamos, le contaron a mi esposa todos los pormenores. Hablaron de las
formas de los animales, de los sonidos que emitian. También le hicieron una
descripcion de cémo estaban distribuidas las jaulas. En los dias siguientes,
continuaron refiriéndose al zoolégico con el mismo afan. Por alguna razén, estuve
atento a esos relatos y pude notar, con una especie de tristeza, como con el correr del
tiempo el entusiasmo de mis hijos iba disminuyendo gradualmente. Un dia, de pronto,
desaparecio por completo. Nunca volvieron a mencionar el paseo, y nunca mas
tampoco me pidieron que los llevara. Aquel desinterés lleg6 a afectarme. Sin
embargo, no quise intervenir. No volvi a mencionar el asunto. Recuerdo que algunas
imagenes de aquel paseo regresaron a mi mente en ciertos puntos del relato que me
fue contando el nifio en el consultorio.

Cuando el nifio terminé de relatarme su historia, fijé mi vista en el sofa donde se
encontraba sentado. El color habia sido escogido por mi esposa, quien, como de
costumbre, habia cuidado esa compra en todos sus aspectos. Cuando lo adquirimos
visitamos varias tiendas hasta que hallamos lo que tenia en mente comprar. En
general, mi esposa acostumbra entregarse de ese modo a sus actividades cotidianas.
No sé si lo hace con la intencion de sentirse a salvo detras de un papel establecido o
si realmente siente que debe llegar hasta el final en sus empefios. Por ejemplo, aparte
de su rutina habitual reserva un dia a la semana para trabajar como voluntaria en un
hospital con el que guardo relacion. Durante esas jornadas, ayuda de manera intensa a
las enfermeras del pabellén de los pacientes quemados. También se encarga de la
celebracion de la fiesta de Navidad en mi propia clinica. El afio pasado tuvo la idea
de hacer un nacimiento viviente utilizando como personajes a los empleados del area
administrativa. Sin que nadie lo advirtiera, habia realizado desde meses antes una
serie de visitas para seleccionar secretamente a los integrantes de la celebracion.
Llevaba siempre consigo una libreta donde iba anotando los resultados de sus
pesquisas. A veces, en las noches, la veia revisando sus apuntes y cambiando unos
nombres por otros. A finales de septiembre, hizo ptiblica su eleccion. Tuvo que
convencer a los que no querian participar. So6lo cuando obtuvo la aceptacion de todos,
comenzd con los ensayos. Antes les anuncid que se habia reservado el papel del
arcangel Gabriel. Tenia incluso ya listo su vestuario. Lo habia mandado hacer donde
su costurera de confianza, quien le habia acondicionado un par de alas que se movian
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gracias a un mecanismo adosado a su mefiique derecho. Desde una de las ventanas
interiores de la clinica, comencé a ver a mi esposa mientras dirigia los ensayos.
Parecia ser exigente, pues amonestaba enérgicamente a los integrantes que no
cumplian adecuadamente con su papel. Mi esposa no fue el inico miembro de la
familia involucrado en el proyecto. Aprovecho las clases que estaba siguiendo mi hija
para pedirle que hiciera algunas fotos. Su trabajo no se limitaria a retratar el
nacimiento cuando estuviera listo, sino que debia llevar un registro grafico de todo el
proceso. Una vez que la representacién termind, mi esposa guardé las fotos en un
album y me prometio que al afio siguiente no se repetirian algunos pequefios errores
que aseguraba se habian cometido.

Esa representacion fue una de las cosas agradables que vivimos aquellas
navidades. La cena de Nochebuena la pasamos solos mi esposa y yo. Mi hija, su
marido y mis nietos debian cenar con mis consuegros. Por su parte, mi hijo no
aparecio en esos dias por la casa. Su ausencia significo, de alguna manera, la
liberacion de una carga. Creo que no hubiera tenido la fuerza necesaria para soportar,
ante su presencia, el intercambio de sentimientos que se propicia en esas fechas. A las
doce nos abrazamos. Algunos amigos nos llamaron por teléfono. Luego de la cena
nos fuimos a la cama. Antes, nos entregamos nuestros regalos. Mi esposa me habia
pedido una joya, separada por ella misma con anticipacion, y yo recibi el par de
corbatas que me regalaba todos los afios. Esa noche dormi profundamente. De
manera extrafla, me levanté casi a media mafnana. Desde que era joven no dormia
tanto. Mi cuerpo se habia acostumbrado a estar de pie antes de las siete de la mafiana.
Me alarmé ligeramente al ver el tono de la luz que entraba por la ventana. Mi esposa
se encontraba en la planta baja. Hubiera debido ir a la clinica para revisar a unas
pacientes, pero una sensacion agradable me hizo permanecer en la casa. Después de
darme una ducha, avisé a la clinica sobre mi ausencia. Pedi que me mantuvieran al
tanto de cualquier novedad. Vestido solamente con la bata de levantar fui a la sala de
musica. En uno de mis udltimos viajes habia comprado un disco con una seleccion
especial de mambos. Lo coloqué, y me dediqué a escuchar aquella musica oida en
tantas ocasiones. Al momento aparecio mi esposa con una bandeja. Se le notaba de
buen humor. Ensay6 algunos pasos de baile y me preguntod, en tono nostalgico, si me
acordaba de la época en que ofreciamos fiestas casi todos los fines de semana. Le dije
que si. Pero afiadi, un poco fuera de tono, que no afioraba ese tipo de vida. Luego de
escuchar la musica cerca de una hora, mi esposa interrumpio la sesion diciéndome
que debia vestirme porque no tardarian en llegar mi hija y su familia para celebrar
todos juntos. Me puse de pie, apagué el equipo y subi al segundo piso. Escogi una
camisa sport amarilla con rayas blancas, un pantalén beige y unos zapatos de lona
celestes.
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Me sorprende que haga, precisamente ahora, una descripcion tan minuciosa de mi
vestuario. De joven casi no me daba cuenta de lo que llevaba puesto. Era mi madre,
quien tenia unos gustos bastante espartanos, la que decidia qué ropa debia usar.
Curiosamente, el nifio que me cont6 su historia en el consultorio también llevaba
puestos unos zapatos celestes. En determinado momento, los subio sobre el sofa.
Noté que se trataba de zapatos deportivos. Uno se encontraba desanudado. Cuando
los bajo, quedaron las huellas sobre la superficie negra. No sé si aquellas huellas
fueron adquiriendo en mi cabeza alguna significacion en particular, pero decidi
deshacerme del sofa una semana después de declarar curada a la madre del nifio.
Habian transcurrido cerca de diez afios desde que lo habia comprado. Me parecia un
periodo de vida mas que suficiente para cualquier mueble. Le comuniqué la decisién
a mi esposa. Estuvo de acuerdo. Afiadié que se encargaria de que lo fueran a recoger
al dia siguiente, siempre y cuando no quisiera esperar a tener antes uno nuevo. Lo
mas razonable hubiera sido aguardar, sin embargo mi esposa sabe de mi vehemencia
luego de tomar cualquier decision. Sospechd que no soportaba el sofa un dia mas.
Cuando le pregunté lo que haria con €él, me contesté que lo pensaria luego. No es que
quiera parecer mezquino, pero el cuero todavia se encontraba en buen estado. Lo mas
seguro era que mi esposa lo regalara a la primera persona que estuviera dispuesta a
aceptarlo. A alguien del servicio doméstico, o a alguna de las enfermeras a las que
ayuda en el hospital de quemados. En ese tiempo, yo no habia terminado de recorrer
aun una casa de citas situada en el desvio de una carretera. La patrona hubiera estado
feliz con aquel sofa. Le hacia buena falta. Su mobiliario estaba bastante desvencijado.
Aunque, tal vez, no fuera recomendable aparecer en ese tipo de casas con un regalo
de tal magnitud. Quiza a partir de entonces me cobrarian tarifas mas altas que las
habituales. L.o sospechaba porque a esas mujeres se las notaba bastante necesitadas de
dinero. No sdlo cobraban por adelantado, cosa que jamas sucedia en los salones de
masajes, sino que algunas veces aprovechaban cualquier descuido para revisar mis
bolsillos. Menos mal que antes de hacer uso de uno de esos servicios suelo averiguar
con precision las tarifas. Siempre guardo, ademas, una cantidad infima de dinero que
pueden robarme con libertad. Aparte de la sensacion en la garganta y en las piernas,
otra cosa que he notado durante mis furtivas visitas a esas casas es mi creciente ansia
por fumar. El tabaco nunca ha sido mi vicio. Es mas, en una época lo rechacé
abiertamente, y las contadas ocasiones en que fumé marihuana tuve serios problemas
con el humo.

En realidad, hubiera querido obsequiarle el sofa a cualquiera de las patronas que
conocia. Aunque no habria sabido cual de todas se lo merecia realmente. He dicho
que pensé darselo a la mujer que regentaba el local que entonces frecuentaba. Pero,
aparte de ser el lugar donde en esa época pasaba unas horas a la semana, no habia
ninguna otra razon para que aquél fuera el sitio elegido. En la mayoria de las casas he
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recibido buen trato. Aunque, algunas veces, he pasado por situaciones que podria
calificar como bruscas. Tengo cincuenta y ocho afios, he perdido algo de pelo, he
aumentado de peso y visto con discrecion. No sé si sera mi edad o mi aspecto lo que
hace que me respeten, en la forma como lo hacen, las personas que trabajan en esos
lugares. Aunque una tarde, creo que esto sucedio el invierno pasado, estuvo a punto
de producirse un altercado de ciertas proporciones. Yo habia llegado a una casa
ubicada en un barrio cercano a los cementerios de la ciudad. Como de costumbre,
disponia de poco tiempo. Habia arreglado con la patrona para que siempre me tuviera
alguna mujer distinta en el horario pactado. Las primeras veces que visitaba
cualquiera de esas casas le aseguraba a la patrona que iria con frecuencia, siempre y
cuando me reservara un turno temprano en la tarde. De esa forma dejaba a mi esposa
en la sobremesa y podia empezar a atender mi consulta al atardecer. Contaba, de ese
modo, con un par de horas en las que mi paradero era un verdadero misterio. La tarde
del incidente llegué a las tres. La patrona me recibio y, de inmediato, me guio hasta
un patio donde se habian construido dos cuartos prefabricados. Antes de irse me pidio6
que me relajara. La mujer elegida no tardaria en aparecer. Me senté en la angosta
cama y busqué mis cigarrillos. Encima del colchon habian extendido tan s6lo una
sabana. La oli y comprobé que estaba limpia. Cuando miré con atencion otros
elementos del cuarto, adverti que la patrona se habia esmerado en recibirme.

En un rincon del cuarto descubri una batea llena de agua, y a su lado un jabo6n a
medio usar. También una toalla pequefia y un rollo de papel de bafio. Me disponia a
desnudarme cuando escuché a unas personas que iban acercandose. Parecian estar
discutiendo. Pude distinguir las voces de un hombre y una mujer. También la de la
patrona. El hombre proferia amenazas, que empezaban a ser dichas en medio de
groserias. Me levanté rapidamente de la cama. Una vez que estuve de pie, apagué el
cigarrillo y me arreglé la corbata. Me puse luego el saco, que en todo momento habia
mantenido sobre el brazo. Senti miedo. Lo que sucedia afuera parecia perfilarse como
una situacion que me seria imposible de manejar. Me quedé inmovil al lado de la
puerta, atento al desarrollo de los sucesos. Las tres personas discutian en el patio,
justo delante de la habitacion donde me encontraba. Parecia que aquel hombre era el
marido de la mujer, y que acababa de descubrir el tipo de actividad a la que su esposa
se dedicaba. La mujer lloraba, negaba que fuera una prostituta, y le pedia a la patrona
que la defendiera. Curiosamente, la discusion termind de pronto. Repentinamente se
hizo un silencio absoluto. Escuché, luego, un atisbo de voces pero ya a una
considerable distancia. Cinco minutos después, la patrona abrio la puerta para
decirme que no me preocupara, que se habia tratado de un asunto sin importancia.
Afadi6é que la mujer no tardaria en aparecer. Mientras hablaba, entro al cuarto para
comprobar si todo estaba en orden. Reviso la batea, el jabdn, la toalla y el papel. Los
cambio de lugar, colocandolos en el mismo orden pero en la otra esquina. Me dijo
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luego que me quitara el saco y me recostara. Poco después de que saliera del cuarto,
entr0 la mujer prometida. A pesar de su turbacion, hacia esfuerzos por mostrarse
contenta. Al empezar a abrirse la blusa, noté que le temblaban los labios y que sus
manos se movian en forma nerviosa. Pese a todo, luchaba por mantener la sonrisa. No
soporté la situacion. Me coloqué nuevamente el saco y, sin ningin remordimiento,
sali en silencio del cuarto.

Mientras me dirigia al consultorio, a través del parabrisas del auto pude ver cémo
la ciudad cambiaba de aspecto a medida que me alejaba de la zona donde estaba
ubicada aquella casa. Pese a lo sordido del incidente, noté que habia existido algo
luminoso en el empefio de la mujer por ocultar la situacion. Parecia una experta en
ese tipo de conductas. El temblor en sus labios y el movimiento un tanto nervioso de
las manos hubieran podido ser tomados incluso como las manifestaciones de cierta
excitacion sexual. Quiza por eso la rechacé, porque estoy demasiado acostumbrado a
las mujeres que ejecutan mal los papeles que quieren representar. Esas caracteristicas,
las propias de las mujeres que no pueden disimular, las veo habitualmente en la
mayoria de pacientes que visitan el consultorio, en mi hija cuando hace esfuerzos por
ocultar su descontento, y en mi esposa al intentar que pasen por naturales todos los
aspectos de nuestra vida en comun.

Después de la ocasion en que tuve que apreciar a mi hijo exigiendo dinero a mi
esposa, curiosamente comenzo en la casa un periodo de relativa calma. Sin embargo,
pasado ese tiempo me enteré de algo inquietante que mi esposa habia estado callando.
Mi hijo habia averiguado la combinacion de la caja fuerte donde se guardan las joyas.
Creo que no lo he mencionado, pero a mi esposa le interesan las joyas de una manera
particular. No tanto lucirlas como la forma de obtenerlas. Suele utilizar medios poco
habituales para conseguirlas. Pasa mafianas enteras entre los puestos de los mercados
de los suburbios. Acostumbra encontrarlas entre un sinnimero de piezas de fantasia.
A lo largo de los afios, ha aprendido una serie de modalidades para reconocer al
instante una pieza auténtica. Cuenta, incluso, con una lente de joyero que lleva
consigo las veces que emprende sus busquedas. Cuando mi hijo obtuvo la
combinacion, obviamente las joyas guardadas comenzaron a disminuir. S6lo cuando
las desapariciones fueron mas que notorias, mi esposa se refiri6 al asunto. Lo hizo
durante uno de los desayunos que acostumbramos tomar juntos. Era verano. Lo
recuerdo porque la mesa estaba puesta en el jardin. En forma sutil, me dijo que no se
explicaba como habian ido desapareciendo algunas piezas. Afiadio que habia
guardado silencio porque podia tratarse de un error. Pero, en ese momento, estaba
segura de que no habia lugar para una equivocacion. No dijo mas. Tampoco esperd
una respuesta. Seguimos desayunando. Lo hicimos en silencio. Esa mafiana, desde la
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clinica, llamé a algunos colegas para que me ayudaran. Pensé que, tal vez, tendrian ya
una respuesta positiva. Era posible que la ciencia hubiera avanzado en ese campo.
Como lo temia, no me dieron esperanzas. Me dijeron que se habian desarrollado
algunos métodos de cura, aunque ninguno era totalmente efectivo. Me los explicaron.
Era cierto. No hubo uno que me convenciera en forma total. Que mi hijo pasara una
temporada en un sanatorio me parecio lo mas adecuado. Me propuse tomarlo en
cuenta, aunque al final no hice nada concreto por llevarlo a cabo. Resolvi que mas
adelante, cuando la situacion se pusiera realmente insoportable, tomaria alguna
medida.

Estoy seguro de que mi esposa nunca hizo participe a nadie de la tensa situacion
que se vivia en la casa. No creo que ni siquiera nuestra hija haya sabido toda la
verdad. Hasta cierto punto estoy de acuerdo con la actitud que tomo. Pienso que
nuestra hija tenia suficiente con sus asuntos domésticos como para cargar encima con
otra preocupacion. Aunque, tal vez, uno de los motivos por los que mi esposa guardo
silencio fue la reacciéon que nuestro yerno podria tener. Viendo su comportamiento
cuando nuestro hijo murio, le doy a mi esposa toda la razon. Mi hija se sintio bastante
trastornada con esa muerte. Eso me hizo pensar en que mis hijos habian estado mas
unidos de lo que yo habia supuesto. Presenti algo en la visita que hicimos al
zoolégico, pero en ninguna otra ocasion noté entre ellos un acercamiento fuera de lo
comun. Extrafiamente, la crisis que le produjo a mi hija la muerte de su hermano no
se hizo evidente sino hasta un mes después del entierro. Fue victima de un cuadro que
motivo que la internaran en una clinica de reposo. Su esposo me visitoé apelando a mi
condicion de médico. Me pregunto si el estado de mi hija no podia guardar similitud
con el problema de su hermano. Parecia asustado. Pensé quiza que perdia a su esposa.
O tal vez crey6 que, por herencia, su familia se iba a caracterizar por mostrar una
serie de conductas anormales. No sé qué le habrian contado con relacion a la vida y
muerte de mi hijo. El caso es que logré calmarlo. En forma oficial, el fallecimiento de
mi hijo fue considerado un ataque provocado por las sustancias que él mismo se
habia suministrado. En otras palabras, quedé tipificado como un caso de sobredosis.
La inteligencia de mi yerno parece estar desarrollada solo para hacer dinero. Me
consta que cuenta con un olfato innato para saber donde puede hacer inversiones y
conseguir importantes ganancias. Me asombra como, afio tras afio, mejora
aceleradamente su situacion economica. Pero pese a que mi hija parece tenerlo todo,
reitero que le noto una fuerte insatisfaccion. De otra manera, no entiendo por qué
rechazo el viaje que su marido le propuso apenas abandono la clinica de reposo. La
idea era olvidar los malos recuerdos y experimentar una segunda luna de miel. Mi
hija se negd de manera rotunda a realizar aquel viaje. Puso como pretexto que habia
perdido demasiadas horas de su curso de fotografia. Eso no deja de ser cierto, le ha
tomado un gran apego a la camara de fotos. Pero no me parece motivo para rechazar
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una proposicion de esa naturaleza. Con respecto a su gusto por la fotografia, me ha
pedido que le permita tomarme algunas fotos atendiendo un nacimiento. Aun no le
contesto, debe ser porque me causa cierto desagrado que esté presente en la sala de
partos mientras estoy trabajando.

Recuerdo claramente la tarde en la que mi hijo muri6. Me encontraba en el
consultorio atendiendo a una paciente ya mayor, que presentaba un caso de infeccion
incipiente. Le prescribi unos antibi6ticos. Me acuerdo bien de la receta, porque recibi
la llamada de mi esposa cuando la estaba redactando. Me alarmé, porque mi esposa
conoce bien mi costumbre de no ser interrumpido mientras trabajo. La enfermera
también lo sabe, pero las llamadas de mi casa no estan sujetas a esa disposicion.
Cuando contesté, noté angustia en su voz. Me dijo que se trataba de una emergencia,
que nuestro hijo se habia puesto mal y que me necesitaba rapidamente en la casa.
Luego de colgar, traté de no mostrar sintomas de preocupacion frente a la paciente.
Prosegui con la consulta como si nada hubiera sucedido. Terminé la receta y luego
expliqué el régimen que se debia seguir. Cuando la mujer abandono el consultorio,
llamé a la enfermera para comunicarle que debia dejar por unos momentos la
consulta. Le pedi que informara de ello a las pacientes que se encontraban en la sala
de espera. Quien lo creyera conveniente, podia concertar una cita para otro dia,
aunque lo mas probable era que no me fuera a demorar. Le pedi también que me
preparara el maletin de médico. Dejé mi bata en la sala contigua y me puse el saco de
color tabaco que habia escogido ese dia. Llegué a la casa al cabo de media hora.
Estacioné el auto detras del de mi esposa. En una época a mi hijo también le habia
comprado un auto, que vendi después del desagradable suceso en la estacion de
policia. Mi esposa parecia haber estado atenta a mi llegada. Apenas sintié el motor,
salié a la calle. Estaba palida, y sus movimientos mostraban inquietud. Al verla supe
que cualquier cosa podia haber sucedido. Rapidamente, me cont6 que nuestro hijo
habia llegado en un estado calamitoso. Aparte de unas rasgaduras en las ropas, lucia
varios hematomas en el rostro. Estaba completamente alterado, y no habia dejado de
pedirle dinero. Mi esposa le habia entregado algo, pero nuestro hijo le habia exigido
mas.

Ante la imposibilidad de mi esposa de satisfacerlo, habia comenzado a destruir
todo lo que encontr6 a su paso. Adornos y algunos de los ventanales que daban al
jardin. Destruyo, asimismo, la pantalla del televisor de la sala que mi esposa habia
decorado para que nuestros hijos recibieran a sus amigos. Cuando llegué, estaba
encerrado en su dormitorio, donde parecia haber proseguido con la destruccion.
Desde hacia un rato se habia calmado. Al menos mi esposa no habia escuchado
ningun ruido nuevo. Pasé el brazo por su cuello. De ese modo entramos, juntos, a la
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casa. Vi que, efectivamente, los destrozos eran importantes. Reconoci algunos restos
de las piezas de ceramica del vestibulo. Varios cuadros habian sido arrancados de la
pared para ser arrojados al piso. Segui solo mi camino hacia el dormitorio. Abri la
puerta sin golpear. Salvo la vez que me llamaron de la estacion de policia, nunca
habia entrado en aquella habitacion de ese modo. En medio del desorden encontré a
mi hijo sentado en un rincon. Su aspecto era lamentable. En sus manos aferraba un
pufiado de billetes. Creo que no me reconocio, de otro modo no me hubiera extendido
el dinero y pedido que lo ayudara a salir a la calle. Me acerqué con lentitud. No
queria alterarlo. Creo que le dije algunas palabras. Algo asi como que no se
preocupara, que estaba alli para ayudarlo. Me arrodillé a su lado, pero no mostré una
reaccion perceptible. No parecia sentir mi presencia. Pude, entonces, abrir con
facilidad mi maletin y preparar una jeringa con un calmante. Dadas las
circunstancias, crei conveniente inyectarle una dosis mayor que la habitual. Para mi
sorpresa, la respuesta de mi hijo comenz6 a presentarse de manera opuesta a la
esperada. Empez6 a mostrar sintomas de inquietud. Quiso mover con violencia el
brazo donde le estaba aplicando la inyeccién. Tuve que sujetarlo con fuerza. Poco
después entro en convulsiones. Me alejé unos centimetros, y vi como el cuerpo de mi
hijo empezaba a dar sacudidas en forma metodica. Mi reaccion inicial fue envolver
en un papel tanto la jeringa como los frascos vacios. Los guardé luego en el maletin.

Los funerales fueron discretos. Aparte de mi esposa, nadie parecié demostrar un
verdadero dolor. Mi hija, como sefalé, solo un mes después se mostro realmente
afectada. El cuerpo permaneci6 todo un dia en un velatorio de la zona. Una hora
después del fallecimiento, mientras me encargaba de coordinar los pormenores del
funeral, empecé a notar con asombro que mi esposa realizaba esfuerzos para
sobreponerse al llanto. Me llam¢ la atencion, asimismo, que comenzara a recoger con
vehemencia los objetos que nuestro hijo habia destruido momentos antes. Parecia
tratar de recomponer, a como diera lugar, el orden de la casa. La ayudaba nuestra hija,
quien habia llegado luego de recibir la llamada que le hice para darle la noticia.
Quince dias después del sepelio, mi esposa tuvo la idea de reemplazar los adornos
destrozados. Paso, por eso, la mayor parte de aquella jornada en una serie de tiendas
especializadas. Al mediodia me telefone6. Yo me encontraba en la clinica. Poco
después de la muerte de mi hijo decidi suspender, durante algun tiempo, parte de mi
actividad profesional, aunque de vez en cuando veia casos de importancia. Mi esposa
llam6 desde un establecimiento dedicado a regalos de matrimonio. Tenia cierto
problema con su tarjeta de crédito. Acudi a la tienda para resolver el asunto
personalmente. Cuando, desde la distancia, descubri la presencia de mi esposa, me
detuve un momento para contemplarla sin que lo advirtiera. Nos encontrabamos en
una tienda amplia y luminosa. Los pisos eran blancos y estaban inmaculados. Ver a
mi esposa vestida de luto me causé cierta impresion. Pero al contrario de lo que
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hubiera supuesto, se la notaba rejuvenecida. Dias después del entierro, habia visitado
un salon de belleza donde habia pedido que le emparejaran el corte de pelo y se lo
tifieran de un rubio opaco. No sé si sospechaba lo que realmente habia ocurrido en el
dormitorio de nuestro hijo. Cuando sali de alli, le dije que su cuerpo debilitado no
habia resistido la dosis de calmante que acababa de aplicarle. Al instante rompi6 en
un llanto que percibi muy amargo.

La consolé hasta que, de pronto, dejo de llorar. Se alej6 luego de mi lado, y me
acuso6 de ser el tnico culpable. Me recrimin6 haber actuado siempre como si fuera
Dios. No sé qué quiso decir con aquella frase. Tal vez sospechaba que yo habia
ocasionado esa muerte en forma intencionada. Una acusacion de ese tipo hubiera
resultado monstruosa. No he hablado del asunto con nadie. Al principio, algunas
ideas no deseadas buscaron perturbarme. Eso ocurrié hasta hace poco. Las atribui al
estado de tension que tuve que soportar a partir del dia de la muerte. Pero, desde que
cesaron esas ideas, una reconfortante paz interior me acompafa la mayor parte del
tiempo. Mi esposa se dirigio luego, mostrando un extrafio paso ligero, a la habitacion
de nuestro hijo. Yo permaneci en la sala acondicionada para que nuestros hijos
recibieran a sus amigos. No tardarian en llegar los empleados de la funeraria. Desde
alli la escuché hablar con nuestro hijo como si atin estuviese vivo. Lo hacia en forma
carifiosa, del mismo modo como lo mimaba cuando era un nifio pequefio. Cuando lo
dejo, comenzo a arreglar los destrozos sin poder contener las lagrimas. Apenas me
vio en la tienda, se me acerco con la tarjeta de crédito en la mano. Luego de algunos
tramites, quedo resuelto el problema. La acompafié una media hora mas. Una vez que
hubo terminado con sus compras, me propuso ir juntos a un restaurante. Rechacé la
invitacion. Puse como excusa una paciente en una situacion delicada. No sé por qué
le menti. En verdad no tenia nada que hacer, y no me hubiera disgustado ir al
restaurante en su compafiia. Tenia, ademas, la tarde desocupada. Como dije, en sefial
de duelo habia suspendido las consultas. En esos dias precisamente, me habia
llamado la paciente protagonista de la cura milagrosa. Le tocaba una de sus visitas
para comprobar si su cuerpo continuaba sano. Al recibir la llamada, me vino la
imagen fisica de esa mujer, asi como la del nifio de cabeza un tanto anormal que
siempre la acompafiaba. Después de escucharla, decidi derivarla donde un colega de
mi confianza. Nunca mas supe de ella. Como sefialé, esa tarde no tenia ningin plan.
Pero, quiza para atenuar la mentira que le acababa de decir a mi esposa, terminé
dedicando el resto del dia a visitar una casa de citas que en esa época acababa de
descubrir.
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El nifio me dijo en el consultorio que, dias antes, habia pasado el fin de semana en
casa de un tio. Aquella casa estaba situada en una pequefia ciudad que se levanta
junto al mar. En cierto momento, un mensajero toco la puerta y, curiosamente, dej6
un sobre dirigido a su padre. Al nifio le sorprendié que hubieran hecho tal envio a una
direccion equivocada. Sin embargo, lo recibid. El remitente habia mandado el sobre
desde la misma ciudad. Antes de partir, el mensajero le entreg6é al nifio una nota
donde se informaba que se devolvia parte del dinero del flete pues el envio habia
tardado demasiado tiempo en llegar a su destino. El nifio ley6 con detenimiento el
contenido de aquella nota. Le pidio luego al mensajero que le explicara algunos
puntos. El asunto consistia en que el remitente habia usado un moderno sistema de
mensajeria, que en caso de tardanza en la entrega reembolsaba un porcentaje del
dinero del servicio. En el papel estaba consignada la suma que se encontraba a
disposicion en la oficina principal. Como se trataba de una cantidad no desdefiable, el
niflo de inmediato se dirigio donde su tio para contarle lo sucedido. Tuvo algunas
dudas en hacerlo, pues imaginaba que los mayores no le iban a dejar cobrar aquel
dinero. Ya le habia sucedido en otras ocasiones. Fueron sus padres quienes recibieron
el premio que obtuvo al abrir una golosina premiada. También la compensacion
economica que le correspondia cuando encontré una mosca dentro de una botella de
refresco sin destapar. Acudié de igual forma donde el tio, quien después de
escucharlo reviso el envio y, con un boligrafo de tinta roja, comenzé a sacar cuentas
encima del sobre. Para hacer mas eficaz su trabajo, le pidi6 al nifio que le alcanzara la
calculadora que tenia guardada en su escritorio. El tio parecia querer hacer los
calculos a la perfeccion. Dijo que siempre habia trucos en esos pagos. A la suma
sefialada, seguramente se le debian descontar ciertos impuestos de ley o algunos
gastos no contemplados. En efecto, concluyé que la cantidad que el nifio habia
pensado recibir estaba muy lejos de lo que en realidad le iban a dar.

Mirando fijamente sus zapatos de deporte, el nifio me dijo que le habia molestado
profundamente que el tio marcara el sobre. Le avergonz6 lo que pensarian en la
agencia de envios cuando vieran las cuentas escritas en numeros rojos. Trato de
impedirle que siguiera escribiendo, pero el tio insistio en continuar. Llend el sobre de
cifras, algunas de ellas equivocadas y corregidas por encima. Cuando el boligrafo
fallo, el tio tuvo que conseguir otro. La tinta ahora no era roja sino negra. Antes de
devolverle el sobre, el tio volvio a leer la nota adjunta y advirti6 un hecho
fundamental. Noté que el dinero solo podia cobrarse el mismo dia de recibido el
envio. Era sabado. Para colmo, ya comenzaba a atardecer. Tal vez no fuera posible
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reclamar nada. El nifio fue hasta el teléfono y tomo el directorio. Buscé el nimero de
la agencia. Lo encontrd. Pero cuando levant6 el auricular, not6 que alguien estaba
hablando por la linea. Sali6 al jardin para hacer tiempo. Regres6. Volvié a descolgar.
La conversacion proseguia. Empez6 a lamentarse en silencio. Recorrio parte de la
casa para seguir haciendo tiempo. Subié al techo y dio vueltas varias veces por la
azotea completa. Cuando descolg6 nuevamente, le parecié que ya estaba desocupado,
pero después de un breve silencio escuch6 una voz de mujer. No supo a quién podia
corresponder. Tenia que ser de algin integrante de la familia de su tio. Aunque podia
tratarse, también, de la voz de una vecina cuyo teléfono estuviera fuera de servicio y
hubiera pedido el favor de hablar desde alli. Al nifio le parecié que se burlaban de él
cuando aquella voz le orden6 que colgara de inmediato.

Sin apartar la vista de sus zapatos, el nifio afirmé que llor6. Lo hizo a escondidas.
Salio al jardin y se ocultd en una pequefa ermita, donde habia una Virgen vestida con
un habito celeste. Tratd de comunicarse con ella, de pedirle ayuda para conseguir el
dinero que prometia la agencia. Luego de media hora volvio a la casa. Al verlo en
aquel estado, uno de los miembros de la familia le pregunt6 si le sucedia algo. El nifio
le cont6 entonces de su urgencia por usar el teléfono. El miembro de la familia le
informo sobre ciertos teléfonos publicos que se estaban instalando en la ciudad. Le
advirti6 que no funcionaban con monedas, sino con unas tarjetas de plastico.
Precisamente cerca de la casa, en el malecon de una playa que en verano se llenaba
de gente a pesar de su mar embravecido, habian puesto algunas de esas cabinas. El
miembro de la familia le sugirié6 que usara una de las bicicletas del garaje para
dirigirse a uno de esos teléfonos lo mas pronto posible. Le apunté ademas en un papel
el namero de la agencia de envios, que por alguna razon sabia de memoria. El nifio
tomo la bicicleta. La casa estaba ubicada en un barrio donde habia un gran parque
con muchos arboles sembrados en lineas rectas, lo que le daba al conjunto un aspecto
geométrico. Cuando el nifio sali6 de la casa, la tarde estaba avanzada. El sol
comenzaba a declinar, lo que le daba toques rojizos a la atmdsfera.

El nifio sefialoé que apenas llego a la playa vio, a lo lejos, las cabinas que le habian
recomendado. Estaban pintadas de amarillo claro. El nifio aprecio que, como siempre,
el mar estaba embravecido. Altas olas golpeaban contra la orilla. El cielo se mostraba
despejado, por lo que se podia ver el ocaso en todo su esplendor. Recorrié un par de
veces el malecon. Los cromos de la bicicleta brillaron mientras pedaleaba.
Finalmente, se decidi6 a llamar desde la cabina mas alejada. Dejé la bicicleta
asegurada a un poste de luz. Habia adquirido antes en una tienda una de las tarjetas
requeridas. Presion6 los numeros sin dejar de mirar la bicicleta. No tuvo que esperar
mucho para que le respondieran. Le contestd una voz masculina. El nifio le conté su
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caso. La voz, al otro lado, le dijo que no conocian aquella promocion. El nifio
insistio. El hombre le sugirié que visitara las oficinas para exponer el asunto en forma
personal. Le advirti6 que tenia tiempo hasta las ocho de la noche. Después de colgar,
el nifio se acerco al malecon. Se quedé un momento mirando el mar. Luego avanzd
hacia la playa. A esa hora todavia quedaban algunos veraneantes. Por diversos sitios
habia aun algunas sombrillas. El nifio caminé sobre la arena y lleg6 hasta la orilla.
Como estaba con los zapatos puestos, no pudo mojarse los pies. Regreso sobre sus
pasos hasta la bicicleta. Destrabd el seguro, subié y se dirigi6 a la ciudad. EI hombre
con quien habia hablado le dio la direccion de la oficina adonde debia dirigirse.

El nifio llegé poco después a una de las calles mas transitadas de la pequefia
ciudad. Fue cuidadoso con el trafico. La oficina principal quedaba en los dos
primeros pisos de un moderno edificio. A través de las vidrieras se podia ver a los
empleados trabajando, vestidos con uniformes azul y rojo. El nifio no quiso dejar la
bicicleta asegurada a cualquier poste. Desconfiaba de la cantidad de personas que
llenaba la calle. Pedaleo, por eso, con energia hasta la casa de su tio. Habia decidido
dejar la bicicleta y luego volver caminando. La casa del tio no quedaba lejos. Pero
cuando toco la puerta nadie le abri6. Estuvo delante de la entrada principal cerca de
diez minutos. Toco varias veces el timbre y no hubo ninguna respuesta. Pensé trepar
por el muro. Al instante abandoné semejante idea. Al final, decidié dejar la bicicleta
escondida entre los arbustos que crecian en el jardin exterior. Tuvo cuidado de que las
ramas no arafiasen la pintura. Se fij6, también, en que nadie advirtiera donde la
escondia. Camind después, a paso lento, hacia la agencia. Estaba a dos cuadras de
distancia cuando un auto se detuvo a su lado. Se trataba de su tio, quien lo invitaba a
subir. El tio era duefio de un auto deportivo. El nifio trepo y le cont6 el resultado de
sus gestiones. El tio lo escuchd en silencio. Se alarmo6 cuando el nifio mencion6 que
habia dejado la bicicleta escondida entre los arbustos. El auto habia puesto rumbo
hacia la agencia de envios pero, de improviso, hizo un giro en la direccion opuesta.

El nifio me inform6 que los postes y los arboles de la calle pasaron al lado con
creciente velocidad. Antes de llegar a su destino, estuvieron a punto de tener un
accidente. El tio cruzé una avenida principal sin fijarse en la sefial de alto. En ese
momento circulaba por aquella via un autobus repleto de pasajeros. Los chirridos de
los frenos asustaron al nifio, quien se agacho en su asiento con los dedos puestos en
los oidos. El tio aceler6 para evitar el choque. Siguieron el recorrido sin
contratiempos. Ya frente a la casa, lo primero que hizo el tio fue dirigirse a los
arbustos que le sefialaba el nifio. Los removid y encontrd la bicicleta tal como habia
sido escondida. El tio entr¢ a la casa con la bicicleta tomada por el manubrio. El nifio
se quedd, unos momentos, solo en la entrada. Pensé entonces que quiza los tramites
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en la agencia se harian mas faciles si llevaba consigo el sobre enviado a nombre de su
padre. Recién se dio cuenta de que ni siquiera traia consigo la nota donde se
informaba del dinero que se le iba a devolver. Entro en la casa, y a los pocos minutos
sali6 con el sobre y la nota. Camin6 cerca de quince cuadras. Cuando llegd a la
agencia, pudo reconocer a través de las vidrieras a los empleados luciendo sus
uniformes. Su primera accion fue hablar con el recepcionista. Le explicd su caso.
Aquel hombre contest6 que ignoraba que la agencia ofreciera tal clase de servicio. Le
sugirio informarse bien con uno de los empleados que atendia en las ventanillas. El
nifio debia colocarse antes en una fila. Se puso detras de una anciana que lucia un
atuendo bastante inusitado. Tenia puesto un vestido cefiido, cuya tela reflejaba unos
brillos rojizos. Sobre sus hombros llevaba una piel de zorro. Se habia hecho, ademas,
un complicado peinado que adornaba con una corona de metal. Los zapatos eran de
tacon aguja y carecian de talén. Al nifio se le ocurri6 comparar a la anciana con la
Virgen que habia visitado en la casa de su tio antes de salir. Advirtio rasgos en comun
con la imagen a la que le habia rezado mientras la persona desconocida hablaba por
teléfono. Luego de esperar algunos minutos, el nifio tocé la espalda de la anciana y le
habl6o de su parecido con la Virgen de la ermita. La anciana lo mir6 un momento
antes de contestar. Un tanto alterada, sefiald6 que no le gustaba semejante
comparacion. Afiadio que detestaba una religion donde la idea principal tenia que ver
con un padre condenando a su hijo a ser asesinado. Al ver la reaccion de la anciana,
el nifio le pregunt6 directamente si conocia el servicio, el de la devolucion de dinero
por la tardanza en la entrega que ofrecia la agencia. La anciana volvié a mostrar un
aspecto sereno y le contestd que no sabia nada de aquello. Le recomend6 averiguar
desde un teléfono publico, para evitar perder mas tiempo haciendo la fila. El nifio le
dijo que ya lo habia hecho. Le dio detalles de su visita a la playa. La anciana parecio
interesarse por la existencia de aquellas cabinas telefénicas. Le pidié que precisara el
lugar exacto donde se encontraban situadas. Cuando el nifio lo hizo la anciana sefialo
que, algunos afios atras, en aquel mismo lugar existia una extensa terraza donde
acostumbraba veranear.

La anciana le dijo al nifio que aquella terraza habia estado construida sobre unos
pilotes que se adentraban en el mar. Habia en ese entonces sobre ella una buena
cantidad de sombrillas pintadas todas de blanco, que los veraneantes alquilaban para
disfrutar desde alli la contemplacion de la bahia. De acuerdo con lo avanzado de la
temporada o segun la hora del dia, las sombrillas eran movidas levemente. En un
rincon existia un bar. Al frente habia unas pequefias escalerillas por donde se podia
bajar para bafiarse en el mar, pero sujetandose siempre de una soga. El ingreso a la
terraza estaba prohibido a nifios menores de cinco afios. Sin embargo, en cierta
ocasion una mujer hizo entrar a escondidas a su hija de dos afios y medio. La mujer
se acomodo bajo una sombrilla, mientras su hija iba a jugar a la zona donde la terraza
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formaba unas salientes. Segun las explicaciones que dio después aquella madre
irresponsable, la criatura era bastante educada y se la podia dejar sin vigilancia por
momentos largos. No se sabe bien qué estuvo haciendo la nifia durante ese tiempo, si
jugando o cometiendo travesuras. El caso es que cay6é al mar sin que nadie lo
advirtiera. La madre se dio cuenta de la desapariciéon minutos después. Algunos
veraneantes se congregaron alrededor de la desesperada mujer, quien a la vez que
miraba al mar llamaba a gritos a la hija. Los administradores de la terraza
contrataron, al instante, los servicios de unos pescadores que tenian sus botes
anclados en una caleta cercana. La madre se quedo toda la noche esperando alguna
noticia. Se mantuvo apoyada en la baranda, mientras los pescadores hurgaban en el
mar. El esposo de la mujer lleg6 poco después de ser avisado de la tragedia. El cuerpo
sin vida fue hallado a la mafiana siguiente. El mar lo devolvi6é cuando aparecian los
primeros rayos de sol. A partir de entonces disminuyo en forma notable el nimero de
veraneantes. Sin embargo, dos afios después el suceso parecio quedar en el olvido.
Pese a todo, en esa temporada empezaron a circular algunos cuentos referidos a la
hija muerta. Se aseguraba que durante las noches se aparecia en la terraza. De la
madre se afirmaba que habia enloquecido. Se decia que habia comenzado a quejarse
de no tener ya con quién jugar damas chinas en las tardes, pasion que hasta entonces
nadie le habia conocido. Luego de terminar de contar esa historia, la anciana de la
corona le hizo al nifio la confidencia de que nunca habia podido tener hijos. Era la
razon verdadera por la que le habia molestado ser confundida con la Virgen. Y era la
causa, también, por la que no podia imaginar el proceso por el que habria pasado la
madre de la terraza para llegar al estado de locura que le atribuian. Sin abandonar su
lugar en la fila, el nifio se imagin6 a aquella anciana dandole el biberén a una criatura
de pocos meses. Apart6 esa imagen para fijarse en las ventanillas de la agencia. Los
empleados seguian atareados.

La anciana de la corona parecio6 no tener la suficiente paciencia como para esperar
que avanzase aquella fila. La abandoné de pronto, dejando al nifio en el dltimo
puesto. Como se lo contaria al nifio después, en la puerta la esperaba su chofer. La
anciana se introdujo, rapidamente, a su auto. Parti6 al instante. Apenas el vehiculo se
acerco a la fachada de la casa que habitaba, se levant6 la puerta automatica del garaje.
Dentro la aguardaban un par de asistentas. Le quitaron, con delicadeza, la piel de
zorro. Al verla tan cansada le dijeron que habia sido una locura que hubiera intentado
hacer ella sola los tramites. Para eso estaba el chofer. La anciana habia ido a reclamar
por un envio de semillas que le habian remitido de la capital hacia cerca de un afio.
No contest6 a las recriminaciones de las asistentas, y salio al jardin techado que
poseia. Sin cambiarse de ropa pidio que le alcanzaran sus instrumentos de jardineria.
Las asistentas aparecieron con unas tijeras, unos alambres y una gran regadera de
laton. La anciana permanecio alli hasta que se hizo de noche. Mir¢ el reloj y vio que
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eran cerca de las ocho. Pensd que, en ese momento, los negocios estarian en proceso
de cerrar sus puertas al publico. A esa hora ya se habria definido si el nifio que
encontro en la agencia habia logrado cumplir su cometido. Desde su jardin, la anciana
no podia saber que al nifio, inmediatamente después de que ella abandonase la fila, se
le habia ocurrido pedir hablar con el administrador. Averigué que en el segundo piso
trabajaban la mayor parte de los directivos. El problema que se le presentaba era subir
sin el permiso requerido. El ingreso a las escaleras estaba controlado. Cualquiera
hubiera pensado que era una oficina dedicada a asuntos confidenciales. El nifio
comprendi6 que era imposible regresar donde el recepcionista con quien habia
hablado al llegar, pues ese hombre ya sabia que trataba de obtener un beneficio de la
empresa. Examiné la escena y rapidamente se dio cuenta de que la ubicacion de ese
empleado habia sido pensada para que pudiera vigilar todo sin necesidad de moverse
de su silla. Si la anciana no se hubiese marchado momentos antes, el nifio tal vez le
hubiera pedido que lo ayudara. Pero, a pesar de eso, el nifio pudo burlar la vigilancia.
La evadi6 gracias a que el cliente que estaba al principio de la fila comenzé a
reclamar en voz alta. Parecia que las tarifas postales habian subido el dia anterior y
aquel sujeto llevaba sdlo el dinero exacto para mandar su envio. Reclamaba que no le
hubieran advertido antes, pues en la fila habia perdido absurdamente su tiempo. Los
empleados trataban de calmarlo, pero aquel tipo se exasperaba sin escucharlos.
Finalmente tuvo que intervenir el recepcionista. Fue la ocasion que aprovecho el nifio
para utilizar las escaleras.

El nifio me confesd que subioé pensando lo que significaria para cualquier padre
carifioso la pérdida de algun hijo. Parecia haberlo impresionado la historia que la
anciana acababa de contarle. Desde que era un bebé de pocos meses, su padre solia
llevarlo a la playa. En la mayoria de aquellos paseos habia estado presente el mismo
tio, en cuya casa se encontraba cuando se recibi6 el envio a nombre de su padre. En
cierta ocasion, el padre y el tio aprovecharon uno de esos paseos para pescar desde
una roca. El nifio debia esperarlos sentado en la arena. El paisaje tenia algo de
especial. La roca que se habia elegido para pescar se levantaba completamente
redonda. Contaba, ademas, con una blancura que contrastaba con el verde del mar. La
playa donde aguardaba el nifio era pequefia. Se trataba en realidad de so6lo un recodo
situado entre dos farallones. El padre y el tio se alejaron con los aparejos de pesca.
Treparon la roca sin dificultad. El nifio habia llevado un cernidor de arena. Tal como
se lo habia recomendado su padre, empez6 a jugar en la parte seca de la playa. En
ningun momento se acercO a la orilla. Sin embargo, parece que nadie previo el
cambio de mareas. Dos horas después el agua comenzd a avanzar. El nifio se mojo
con el agua, que empezaba a llegar timidamente hasta el lugar donde jugaba. El nifio
quiso levantarse y correr. Pero el agua seguia avanzando. Entretanto, el padre y el tio
se daban por vencidos pues no habian logrado pescar nada. Se preparaban para
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regresar. El padre mir6 hacia el mar mientras enrollaba el cordel. Vio, entonces, el
cernidor de plastico de su hijo flotando a merced de la corriente. De inmediato arrojo
los aparejos de pesca y se echo a correr hacia la playa. Con el agua a la mitad de las
piernas, el padre levant6 al nifio con los dos brazos. Solo entonces el nifio se puso a
llorar.

Al mirar el reloj, la anciana ya estaba cansada de los trabajos que estaba
realizando. Entr6 en la casa luego de dejar en absoluto desorden los utensilios que
habia estado usando. Les pidi6 a las asistentas que los recogieran. Llamé de
inmediato por teléfono a la agencia de envios. Le contestaron después de una serie de
timbrazos. Lo primero que le dijeron fue que acababan de cerrar, aunque todavia
podian atender alguna consulta inmediata. La anciana pregunt6 si se ofrecia el
servicio de devolucion de dinero en caso de atraso en la entrega de un envio. Sélo
después de unos segundos le indicaron que una duda de esa naturaleza sélo podia ser
respondida de manera personal. La invitaron para que fuera el lunes a hacer la
averiguacion. Dejando el auricular descolgado, la anciana se dirigio hacia el garaje de
la casa para buscar al chofer. Le orden6 que la llevara, nuevamente, a la agencia. El
chofer le dijo que tal vez estaria cerrada, y ademas que era poco probable que ese dia
le entregaran sus semillas. La anciana no le contestd. Dijo en voz alta que el asunto
de las semillas la tenia sin cuidado. Le pidio6 a las asistentas que le alcanzaran la piel
de zorro que habia usado durante la tarde. Antes de colocarsela, las dos mujeres
dedicaron unos minutos a limpiarle el vestido. Con el trabajo en el jardin, se habia
ensuciado en forma considerable. La anciana hizo caso omiso a las recomendaciones
para que se lavara las manos. Parecia ansiosa por subir al auto, que el chofer sacaba
en ese momento del garaje. El chofer escogié las calles de menor transito. Por eso el
viaje fue rapido. Sin embargo, cuando llegaron ya estaban apagadas las luces de la
agencia. La anciana bajo apenas el auto se detuvo. Se acerco a las vidrieras. Pego la
cara y atisbo hacia el interior. De pronto, una mano la toco en el hombro. La anciana
se volted y se encontr6 con el nifio de la fila.

El nifio quiso hablar, pero la anciana le tapo la boca. Al instante se la destapo, le
mostro las manos y le contd todo lo que habia hecho desde cuando lo dejo
abandonado. Luego lo tomo del brazo y lo llevo al auto. El chofer abri6 la puerta y el
nifio subio seguido por la anciana. Una vez sentados, la anciana se acomodo¢ la
corona. Le ordeno después al chofer que se fuera a dar un paseo caminando. Le dijo
que no regresara en menos de una hora. El nifio comenzé a examinar el interior del
auto. Dejo a un lado el sobre y la nota que llevaba consigo. Los asientos eran
mullidos. Tanto los controles de las ventanas como los seguros de las puertas eran
automaticos. Cuando el chofer desaparecio, la anciana le dijo al nifio que nunca mas
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habia regresado a la terraza donde siempre habia acostumbrado veranear. A lo largo
de los afios, el sol del verano habia ido dafiando su piel. Por eso habia preferido
dedicarse a actividades de otro tipo. Comenz6 a interesarse por la jardineria bajo
techo. Una practica no muy usual, principalmente por la cantidad de energia eléctrica
que se necesita para practicarla. Se dio cuenta de la belleza que eran capaces de
ofrecer las flores bien resguardadas de la intemperie —salvadas, mas bien, de los
salvajes rayos del sol, que solian estandarizarlas haciendo que adquiriesen el tipico
aspecto de las flores por todos conocido—. Ai principio le cost6 algtin trabajo
aprender una serie de secretos que después le fueron de mucha utilidad. Tuvo que
esperar varias veces los cambios de estaciéon para descubrir las alteraciones que el
clima causaba en los espacios cerrados. Aquella rutina dur6 cerca de tres afios. Lo
sabia porque fueron tres los inviernos que mataron sus plantas. Ese tiempo se le
desdibuja al recordarlo. Ve entre nebulosas a una serie de empleados instalando
cientos de focos de luces brillantes. No puede hacer una cronologia exacta de los
acontecimientos de ese entonces. Entre otras cosas no sabe en qué etapa de su
aprendizaje, de su adecuacion de unos jardines hasta cierto punto subterraneos, fue
trasladada a un centro de salud mental. Alli habia otras madres, con quienes sostuvo
mas de una conversacion. Acostumbraban sentarse juntas en un comedor con varias
mesas. Pero no todo era armonia en ese lugar. Habia ocasiones en que las internas se
peleaban por cualquier tonteria. Algunas veces el problema era una golosina hurtada,
o negarse a tomar las pastillas del mediodia. Cuando se portaban realmente mal, las
amenazaban con recluirlas en un cuarto que muy pocas conocian y al que llamaban el
Klino.

En esa época la anciana de la corona no se preocup6 por los jardines que en el
sanatorio quisieron poner a su disposicion. Eran jardines al aire libre, con su
consabido césped y flores de colores. La anciana prefiri6, durante esos dias,
conversar con las demas mujeres internadas. Una de las internas era una virtuosa de
las artes. Llevaba por eso siempre consigo una carpeta de hojas blancas y tenia
también una caja de madera repleta de acuarelas. Esa mujer pasaba la mayor parte del
dia dibujando a las recluidas. Las engafiaba, les decia que les iba a tomar una foto
pero en realidad las dibujaba con una velocidad asombrosa. En menos de dos minutos
tenia listo cualquier retrato. La mayoria de las internas los colgaban sobre las
cabeceras de sus camas. La virtuosa de las artes también cantaba y tocaba la guitarra.
A su alrededor se formaba siempre un circulo para oirla. Al principio ninguna
conocia las canciones que entonaba. Pero, poco a poco, todas las fueron aprendiendo
a la perfeccion. De ese modo algunas tardes transcurrieron con una rapidez
asombrosa. A la hora del crepisculo debian entrar al pabellon nuevamente y
prepararse para dormir.
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La anciana regreso a su casa luego de tres meses en el sanatorio. En su ausencia,
el esposo habia abandonado el hogar. Antes de hacerlo contratdo a las actuales
asistentas. El chofer de siempre se mantuvo fiel a pesar de las circunstancias. El
esposo la visitaba de vez en cuando, sobre todo cuando la anciana debia guardar cama
a raiz de uno de sus habituales malestares nerviosos. Aquella rutina dur6 varios afios.
Continué hasta la mafiana de verano en que la avisaron que su esposo habia muerto
durante el suefio. La anciana le explico al nifio que le daba lastima que aquella muerte
no le hubiese causado una verdadera tristeza. Ni un asomo de lo sentido la vez en que
la nifia se ahogo en el mar. De pronto, el nifio dejo de inspeccionar el interior del auto
y prendio la pequefia luz del techo. Se qued6 mirandola fijamente. La corona de la
anciana seguia colocada justo en el centro del peinado. En cambio, la piel de zorro se
habia ladeado ligeramente. Sin apartar la vista de la luz, el nifio le dijo que los de la
agencia no le iban a pagar lo que le correspondia. Habia subido hasta las despachos
principales, donde lo habia atendido un empleado subalterno que le explicé que era
cierta aquella promociéon. Habia sido pensada para atraer nuevos clientes, pero
todavia no habia empezado a ser puesta realmente en practica. El envio que habia
llegado a la casa del tio se habia tratado de un error por anticipacion. EI motivo
principal para no lanzar todavia la promocién era que aun no se habian puesto de
acuerdo en si el dinero devuelto se lo debian entregar al remitente o al remitido. La
agencia habia recibido en esos dias algunas llamadas telefénicas pidiendo una
aclaracion, pero el nifio habia sido el primero en visitarla personalmente. La anciana
quiso consolarlo diciéndole que no se preocupara, que todo se resolveria
acompafandola a su casa. Alli le iba a ensefiar su jardin. Luego ella misma le
entregaria la suma de dinero prometida. Prepararia también algo de cenar vy, si lo
deseaba, podia quedarse a pasar la noche. Le explic6 que como nunca habia tenido
hijos, le habia dado prioridad al area social de su casa. Contaba con extensas salas y
terrazas con vista a un inmenso jardin. Por tratarse de una casa antigua, a la cual le
habian acondicionado algunos elementos modernos, tanto los bafios como la cocina
no guardaban relaciéon con el resto de la propiedad. No eran sino pequefios cuartos
provistos de ventanas minusculas.

El nifio me contd que no le disgusto la casa de la anciana de la corona. Recorrio la
sala y el comedor antes de pasar al jardin. Lo descubrio precedido por la anciana,
quien le hablo de cada planta y sobre la manera que tenia de cuidarlas. Permanecieron
alli cerca de una hora. Los interrumpio una de las asistentas para anunciarles que la
cena estaba servida. Entraron al comedor, donde los esperaba una larga mesa cubierta
con un mantel blanco. So6lo habia dos sillas, puestas en los extremos. Las asistentas se
colocaron detrds de cada una. La anciana caminé resueltamente hacia su lugar. La
asistenta respectiva la ayudo a instalarse. El nifio se dirigio al otro extremo. Se sento
y abrio su servilleta para ponérsela sobre las rodillas. La anciana lo miraba desde su
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puesto. La corona de metal seguia presidiendo su peinado. La piel de zorro
continuaba encima de los hombros. Las asistentas salieron y, a los pocos minutos,
regresaron trayendo pequefias bandejas de plata con dos aguamaniles. La anciana
necesitaba, urgentemente, lavarse las manos. Sin embargo, coloc6 su aguamanil a un
lado y se dedicé a mirar como se lavaba el nifio. Para asombro de los presentes, el
nino lo hizo en forma correcta. Durante la cena, la anciana le tomo al nifio una
especie de examen sobre las plantas que acababa de conocer. Le pregunto
principalmente por sus nombres y por la forma de cuidarlas. Después de que el nifio
contestara correctamente, la anciana comenz6 a describir otros lugares donde
acostumbraba veranear. No solo solia acudir a la terraza de la nifia ahogada. En cierta
ocasion viajé con su marido en barco para pasar la temporada en las playas de otra
ciudad. La travesia no fue muy larga. Navegaron tres dias. Se embarcaron en una
nave de gran calado, que en sus bodegas transportaba incluso ganado vacuno. La
segunda mafiana a bordo, cuando los pasajeros se encontraban en cubierta disfrutando
del sol y de la brisa marina, uno de los marineros grité a babor que se habian caido
dos vacas. La mayor parte de los pasajeros se apresurd a asomarse por las barandillas
para observar a las vacas en medio del mar. Estaban, mas o menos, a diez metros del
barco. Nadaban moviendo las patas delanteras rapidamente. Algunos pasajeros
propusieron que el barco se detuviera para rescatarlas. Nadie les hizo caso. Aquel
espectaculo duro cerca de quince minutos. Pasado ese tiempo, las vacas no eran sino
dos puntos en la lejania. A esas alturas nadie se atrevia a hablar. Es mas, la mayor
parte ya habia abandonado su lugar de observacion. La anciana de la corona dijo que
los ultimos en retirarse fueron ella y su esposo.

La anciana esperé que el nifio acabara con su postre para decirle que iba a
mostrarle sus habitaciones. El nifio contest6 que aun no habia decidido si pasar o no
la noche en esa casa. Tenia ademas que pedir permiso. A esa hora estarian
preocupados por su ausencia. Estaba en la obligacion de llamar a su tio para
informarle donde se encontraba. La anciana le dijo que de ninguna manera. Afiadio
que ya estaba decidido que se quedara a dormir. Habia dado oOrdenes, tanto a las
asistentas como al chofer, para que asi fuera. El nifio se alarmé, se levanté de la mesa
y se dirigio hacia la puerta de calle. Las asistentas lo interceptaron, tomandolo
fuertemente de los brazos. Lo llevaron, cargado, hasta el segundo piso. De nada le
valieron los gritos que lanz6. Las asistentas eran lo suficientemente fuertes como para
controlarlo sin problemas. Haciendo cada vez mas presion sobre el nifio, lo
introdujeron en una de las habitaciones. Se trataba de un cuarto decorado como para
una nifia pequefia. Habia mufiecas de distintos tamafios. También una gran cantidad
de animales de peluche. En el centro del cuarto se veia una cama de bronce de cuyo
techo calan tules de tonos rosa. En un rincén estaban el sobre y la nota que habia
dejado en el asiento del auto. Las asistentas cerraron la puerta con llave. El nifio se
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qued6 unos momentos sin saber qué hacer. Se acerco luego a la ventana. Quiso
abrirla, pero constat6 que estaba clausurada.

El nifio dio vueltas por el dormitorio mientras en voz alta pedia que lo sacaran de
alli. Al cabo de una hora, la anciana abri6 la puerta. Habia cambiado su vestuario. La
piel que le cubria los hombros ahora era blanca. La tela del vestido no lanzaba
ninguna clase de brillo. La corona también era diferente. Ya no se trataba de una
corona de metal, sino que parecia hecha de un material sintético. En sus manos
llevaba una pequefia fuente con un vaso de leche y galletas de vainilla. El nifio no
esperd que la anciana diese mas de un paso dentro del cuarto. Corrié contra ella,
arrojandola al piso. La anciana cay6 de espaldas. Quedd inmovil, mientras a su
alrededor la leche se escurria entre las maderas y las galletas yacian esparcidas en el
suelo. La corona rodo hasta quedar al lado de una mufieca de tamafio natural. El nifio
corri6 hacia la calle. No se top6 ni con las asistentas ni con el chofer. La casa estaba
sumida en un silencio total. Bajo las escaleras, llego al vestibulo y abrio la puerta
principal. Para su sorpresa, estaba sin llave. La noche se le ofreci6 en toda su
plenitud. El nifio corri6 las primeras cuadras. Adopto después un ritmo mas calmado.
Cuando se encontraba todavia a una considerable distancia, sinti6 que un auto se
acercaba a gran velocidad y se detenia a su lado. Se trataba del auto negro de la
anciana. Las puertas se abrieron rapidamente y de su interior bajaron las asistentas y
el chofer. El nifio iba a comenzar a correr, pero el chofer le ordené que se detuviese.
El nifio me confesé que sinti6 pavor. Obedeci6 de inmediato. El chofer se le acerco
para entregarle el sobre y la nota, que habia dejado en la habitacion. Le entregd
también la cantidad de dinero prometida por la anciana. Luego, tanto el chofer como
las asistentas subieron al auto y partieron.

El nifio continu6 su camino llevando en la mano el sobre, la nota y el dinero
entregados por el chofer. Tuvo que recorrer cerca de treinta cuadras para llegar a su
destino. Finalmente vio aparecer la casa del tio. Ya estaba amaneciendo. No supo si
tocar la puerta o esperar que fuera dia declarado para hacerlo. Temia que al despertar
a los habitantes se agravara aun mas su situacion. Decidid sentarse cerca a los
arbustos, donde horas antes habia escondido la bicicleta. Miré el cielo. Las estrellas
seguian aclarando la noche. Pensé en su madre, desahuciada por la ciencia médica.
Se la imagin6é antes de su enfermedad. Contenta y llena de vida. El cambio era
notable. Aparte de los cuentos y de las historietas que le leia, ahora no tenia animos
para ninguna otra actividad. Su fisico tampoco era el mismo. Lo mas llamativo era la
creciente caida del cabello. Era extrafio que los fines de semana lo confiara al cuidado
del tio, pues los otros dias no se apartaba ni un minuto de su lado. El nifio creia que,
tal vez, queria consagrar a su padre los ultimos fines de semana que le quedaban con
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vida. Amaneci6 sin que el nifio se diera cuenta del momento exacto en que los
objetos se comenzaron a iluminar. Sigui6é sentado cerca de una hora mas, junto al
sobre garabateado con las cuentas hechas por encima. La nota y el dinero los tenia
guardados en el bolsillo. Esper6 hasta que el tio abrio la puerta del garaje y sali6 con
la manguera para regar el jardin. Apenas lo vio, el tio mostr6 una actitud de sorpresa.
Creia que el nifio dormia en la cama que le acondicionaban para pasar los fines de
semana. El nifio le dijo que después contestaria a sus preguntas. Entr6 a la casa sin
dar explicaciones. El tio quiso seguirlo, pero el chorro de agua que en ese instante
empez6 a salir de la manguera hizo que se detuviese. Comenzo6 a regar el jardin como
si nada hubiera sucedido. Cuando esa tarde su padre lo fue a recoger, el nifio le
entrego el sobre garabateado pero no le pregunté por su madre ni le dijo nada acerca
de su visita a la agencia de envios. Tampoco de la existencia de la anciana de la
corona. Salieron a la calle en silencio. El tio se asomo por la ventana del segundo
piso para despedirlos. Agito la mano y luego desaparecio en el interior de la casa.
Después de caminar una cuadra, el nifio comenz6 a hablar.
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